Спиди-гонщик : Осенний сон

Мне снится сон. Я всегда вижу его с мельчайшими подробностями. Я стою на центральной площади безымянного городка, где-то в глубине моей необъятной Родины. Идет бесконечный, мелкий, холодный осенний дождь, от которого негде укрыться. Он пропитывает всё, он стекает крупными каплями со стен домов, он срывается струйками с пожелтевших от времени жестяных крыш. Я стою рядом с наглухо закрытым киоском. Может быть, это "Союзпечать", может быть, "Соки-воды" – непонятно. Его окна всё равно плотно закрыты синими дощатыми щитами и надежно заперты стальными полосами с большими висячими замками. От дождя все краски поблекли и мир окрашен только оттенками серого. Серое небо, темно-серая земля, темные лужи, по которым беспрестанно гуляет рябь от падающих дождевых капель.

Асфальт лежит на площади только рядом с большим бетонным навесом. Наверное, это автобусная остановка, но сейчас рядом нет ни автобуса, ни пассажиров. Вся площадь безлюдна.

На мне одеты теплые резиновые сапоги с мощным протектором и болоневый комбинезон. Под пахнущей тальком плащ-палаткой скрывается толстый мягкий свитер, который мне связала мама. Я очень его люблю. На голове у меня чёрная шерстяная шапка и капюшон плащ-палатки. На моём поясе висит широкий хозяйственный нож, которым я когда-то рубил кусты сорняков на нашем участке, и он придает мне чувство уверенности и защищённости. Дождь пытается промочить меня насквозь, но у него ничего не получается. Ветра почти нет и поэтому дождь ничего не может поделать. Я выхожу из-за трепещущего дерева и медленно выхожу на площадь. Под ногами хлюпает грязь, ноги норовят разъехаться, но я все равно продвигаюсь вперед.

Я выхожу на центр площади. Вокруг по-прежнему никого нет, только я и бесконечный дождь из низкого серого неба. Я иду к бетонной остановке и вдруг замечаю какое-то движение. Навстречу мне выходит промокший насквозь, довольно крупный дворовый пёс. От него терпко пахнет мокрой псиной. Он такого же неопределённо-серого цвета, как и всё вокруг. Он подходит ко мне, по его морде течет вода. Я протягиваю к нему руку. Пес подходит ближе и лижет её своим теплым шершавым языком. Я треплю его по переносице, пёс довольно жмурится. Он пристраивается ко мне сбоку и мы идём дальше вместе.

Я прохожу мимо остановки. На её бетонном полу лежат влажные обрывки бумаг, старых газет, использованные билеты, шелуха от семечек... Я прохожу мимо. Мне тепло и сухо, рядом со мной трусит пёс.

Я иду мимо почерневших от дождя деревянных домов. Их окна плотно задёрнуты. Асфальт под моими ногами растрескался и больше похож на стиральную доску. Я бреду по этой дороге неизвестно куда, прочь из этого города.

Пёс останавливается. Я смотрю на него. Если бы он был человеком, он, наверное, покачал бы сейчас головой. Ему нельзя идти дальше. Он укоризненно смотрит на меня, мол, только познакомились, а ты уже уходишь. Я смотрю на него. Он понимает, что я не пойду обратно, разворачивается и медленно трусит обратно в город. Наверное, у него есть там дела.

Я смотрю ему вслед. Я понимаю – у него еще есть время. А у меня его уже нет. Я должен идти дальше. У меня ещё много дел.

Этот город – мой дом. Здесь никогда не бывает солнечных дней. Здесь всегда осень. Здесь всегда идет дождь. Здесь никогда не бывает людей и автобус никогда не приходит на площадь. Этот город – фантом, исчезающий след моих воспоминаний. Каждый раз домов в нем становится меньше, но я знаю – центральная площадь будет всегда. И я всегда начинаю свой путь от наглухо закрытого ларька. И я начну его снова и снова, я точно это знаю.

---------------------------------------------------------------------

Моё тело вытягивается. Плоть покидает мои кости. Я щерюсь в усмешке, потому, что теперь я знаю своё имя. И когда-нибудь я обязательно приду к вам и принесу с собой вечный осенний дождь. Обязательно.