Vamp : Никчемушка

Низкое небо задевало за крыши домов. Равномерно серое, как всегда с тех пор, как он остался один. Идущий по улице человек остановился на перекрестке. Висящий на столбе указатель гласил "Москва. 1560 км". Указатель нагло врал. Никакой Москвы нет. Раньше была, но не для него, для других. Теперь никаких других нет, а значит и Москвы нет.
Иногда он думал, а была ли Москва тогда, давно? Москва, Мюнхен, Кишинев, Стамбул... Все эти названия, которые ворохом вываливали на него друзья, подруги и просто знакомые.
-Давай с нами, - звали они его. -Завтра будет поздно!
Они никак не хотели понять, что для него завтра уже наступило вчера или даже позавчера. Его "поздно" наступило давным-давно.
Постепенно знакомых оставалось все меньше. На прощанье все они обещали писать. Подруги целовали его в щечку, друзья пожимали руку и проникновенно заглядывали в глаза.
-Ну, давай... - говорили они.
Он чувствовал себя неловко. Слово "уехать" звучало, как "умереть".
Когда все кончилось, он не сразу понял, что остался в городе один. После того, как уехал последний знакомый, он все равно ни с кем не общался, даже в магазины не ходил, питаясь консервами и старыми запасами. Гулял, не глядя по сторонам, слушая собственные мысли. Мысли плавали, как большие глубоководные рыбы и не всплывали наверх, мешая себя и додумать. Вероятно, как и рыбы, мысли боялись, что их разорвет на части внутренним давлением.
А однажды он вдруг понял, что уже давно не слышал никаких внешних звуков, кроме собственных шагов. Остановился и прислушался, вертя головой по сторонам. Стояла абсолютная тишина. Нигде не было видно ни одного живого существа. Ему пришло в голову, что люди забрали звуки с собой. Или звукам было лень звучать ради одного-единственного человека. То же самое произошло с погодой. Город стоял, словно чрезвычайно подробные декорации, сделанные из настоящих материалов.
Тогда он долго ходил по пустым улицам, проспектам и площадям. Сначала заглядывал в окна, но в окнах стояла чернота. Двери парадных не открывались.
Вскоре он понял, что вместе со всем остальным исчезли все улицы, кроме тех, на которых он когда-то бывал. Похоже, что только его память и удерживала город от полного уничтожения.
-Забвение равносильно исчезновению, - бормотал он.
Каждые восемь часов человек заводил часы. Он верил, что его часы - последнее, что удерживает время от остановки. Очень боялся однажды забыть завести их и проснуться вне времени. Что тогда случится с ним и вверенным ему на сохранение городом? Человек не знал, кто поручил ему хранить город, но в том, что кто-то поручил, не сомневался ни на йоту. Иначе зачем это все?
Ежедневно он исхаживал всю знакомую ему часть города, тщательно прокручивая в памяти все, что он видел. Единственное, от чего бы он с удовольствием избавился - это указатели. Но их забыть не получалось. Наглые, яркие, лгущие указатели.
Человек постоял еще немного и пошел дальше. Указатель скрылся за очередным поворотом.