Илья Качалкин : Гришкины игрушки

Из цикла " Листья на шкафу "

Игрушек у Гришки много. Иностранный конструктор, два сломанных фотоаппарата, машинки: (пластмассовые - похуже и металлические - получше), кроличий хвост, колокольчик... Всего не перечислишь.
Гришке пять с половиной лет. Он домашний, болезненный ребенок. И как положено домашнему, болезненному ребенку не какой-нибудь шалопут, который все норовит комнатные цветы уксусной кислотой полить, а человек серьезный. Родители его серьезность ценят и когда утром Гришка, ссылаясь на плохое самочувствие отказывается идти в детский сад они со спокойной душой оставляют его сидеть дома. Кстати слово "ссылаясь" очень органично для гришкинских высказываний. Он иногда также словосочетания вставляют в свои детские рассказы, что папа с мамой молчат, тихо вздыхают и думают, как же их сыну будет тяжело в жизни.
Ну что будет, то будет, а пока Гришка со своим компаньоном -барсуком
из искусственного меха наводят порядок в нижних шкафчиках стенки...
-Сейчас все так необстоятельно делается ,- обращается Гришка к барсуку, тяп-ляп,а мы уберемся не спеша, качественно... Он шумно шмыгает носом и вываливает на пол из шкафчиков все свои богатства. Барсук смотрит пластмассовыми глазами сквозь Гришку и не возражает. Гришка протирает влажной тряпочкой внутренности шкафа, потом некоторое время смотрит в окно, пока разводы от вытирания подсыхают...
-Кхе ...- кашляет он - проклятый тонзиллит, и принимается за укладывание на место своей собственности.
В дальний левый угол шкафа Гришка ставит три пустых пузырька от валокордина. Пузырьки - память о прабабушке. Прабабушка умерла в возрасте восьмидесяти девяти лет. Гришка понимает, что это очень почтенный возраст. И он давно уже подозревает - секрет долголетия кроется в этих каплях. Гришка уже несколько раз производил сложнейшие расчеты, основной целью которых была попытка вычислить до скольких лет доживет его мама, если начнет принимать "чудодейственное зелье".
Как-то вечером, недели три тому назад Гришка отважился и перед сном, после того, как мама прочитала ему сказку, сел в кровати и трагическим голосом попросил: "Мамочка, давай договоримся, ты в неделю будешь выпивать пузырек валокордина!".
Мама, глядя в отчаянные Гришкины глаза с перепугу пообещала, и заботливый сын успокоившись заснул.
-- -Кажется, она в этой круговерти забывает принимать капли! - сказал Гришка барсуку и решил еще раз серьезно поговорить с мамой. Пластмассовые машинки решено было сложить в полиэтиленовый пакетик.
-- -Чтобы формальдегид не испарялся!
-- Гришка слышал это слово по телевизору в передаче о некачественных товарах.
-- - Полежат до весны, а там и проветрим на балконе...
-- Следом за "формальдегидными" машинками в шкаф были убраны обломки веника, перетянутые резинкой.
-- Гришка уже давно, с год, собирался заняться рыбалкой, из кусочков веника планировалось сделать поплавки.
-- Вообще рыбалка в Гришкиной голове была своеобразной панацеей от плохого настроения и неуютных переживаний, отдушиной такой... Он представлял, как они с барсуком, оба в брезентовых плащах сидят на берегу реки, подбрасывают сучья в "кастрик" (это слово Гришка услышал во дворе от мальчишек и хотя, он знал, что так не говорят, слово ему очень понравилось...) и вытаскивают из водоема рыбу, похожую на камбалу (мама жарила). Начинается дождь, но у них с барсуком есть надежная палатка...
-- Гришка закашливается, случайно задевает стул, барсук падает...
-- -В Петербурге царя скинули ! - говорит Гришка, поднимает и гладит барсука по спине.
-- Звонит телефон:
-- -Мама вынужденно отсутствует! - говорит Гришка.
-- -Еще с работы не пришла!? - доносится из трубки женский голос.
-- -Да. - отвечает Гришка не своей воле снижая уровень общения.
-- В шкаф укладывается иностранный конструктор, сломанные фотоаппараты, точилка для карандашей. Точилка - штука враждебная, от нее попахивает како-то казенщиной и вынужденностью. Так интуиция Гришки предвкушает школьные годы...
-- Барсук тоже относится к точилке с подозрением - Гришка это чувствует.
-- А вот прямая противоположность точилке - коробка от будильника "Янтарь", в которой лежат каштаны вперемежку с желудями. Гришка полирует темно-коричневые плоды ухом барсука и довольный убирает коробку в шкаф.
На сладкое шкаф проглатывает модели военных машинок. Гришка строго-настрого наказывает им охранять свои владения от непрошеных гостей. Бронетранспортер, "Катюша" и амфибия внушительно смотрят в разные стороны, напоминая известную картину с богатырями.
-Вот такие дела Африкан...- тяжело вздыхает Гришка, обращаясь к барсуку. Отчего барсук вдруг стал Африканом известно только Гришке.

-Да, все возвращается.- я откладываю ручку и треплю плюшевую собаку за единственное уцелевшее ухо. Все смотрят назад и молчат об этом. Все идеи, все элементы борьбы, все векторы движения рассыпаются в прах, когда человеку говорят: "Ты помнить?". Все живут вчерашним днем. Ностальгия - миф, надуманное понятие. Будущее принадлежит Богу, прошлое - нам. Мы уже выкупили его слезами, радостями, смертями близких...
Сейчас я перепечатаю этот текст на машинке, потом разберусь в бумагах, лежащих в нижних шкафах стенки, оденусь и поеду за листьями в сад "Эрмитаж". Свою добычу я положу на шкаф.