отважный адмирал Бен Боу : к_вопросу_вторичности

Мсье АЛУ ЗЕФу посвящается...

Он вырвался из плена мокрых простыней. Покачнулся, но устоял на ногах. Постепенно зрение сфокусировало размытые предметы обстановки сумрачной комнаты. Металлический привкус во рту. Ночью снова шла горлом кровь. Он прошел на кухню. Взял со стола пачку красных «Марльборо» и закурил. Поставил на огонь чайник. Глубоко затянулся и взглянул сквозь овал отражения бледного лица, в промозглую слякоть окутанного предрассветной сединой двора. Телефон. «Ваш абонент не отвечает. Будете повторять заказ?». На мгновение ему почудилось, что он слышит, как телефонный звонок разрывает гулкую пустоту парижской квартиры. «Нет, спасибо». Оцепеняющая тишина. Он протянул руку к настенным часам. Подтянул гирьку и толкнул маятник. Кухня наполнилась ритмом. До записи на радио еще четыре часа. Свист чайника. Он плеснул кипяток на листья чёрного чая, заполнявшие стакан в медном подстаканнике почти до половины. Снова закурил. Сел к столу и записал родившуюся в полночном бреду бессонной ночи фразу:

Поэты ходят пятками по лезвию ножа
И режут в кровь свои босые души