Александр Гутин : Лампочка

Когда мой жестяной патрон с вольфрамовыми волосками покрыли стеклянным куполом, я родилась. Но даже не успев оглянуться по сторонам, практически сразу же попала в картонную упаковку.
В упаковке было темно и скучно. Я чувствовала, что меня куда-то периодически складывали, переносили и перевозили.
Наконец, меня вынули....
Меня держал в руках морщинистый человек в коричневой кепке.
-Стоватная, йоптыть...Слышь, Петровна...ща, я тебе стоватную вкручу, а то в уборной ни хрена не видать...Колюха пьяный вечно толчок обсцыкает...и сидишь тут в потёмках...ни тебе газетку почитать, ни чо другова...
-Крути, милай, крути...на тувалете не экономють...
И меня вкрутили в запылённую стену туалета коммунальной квартиры номер девять.
И тут же включили выключатель....
О...это был восторг! Потоки направленного тока потекли по проводам, нежно коснулись капсуля и вошли в меня...Я блаженствовала...мои волоски напряглись и загорелись жёлтым пламенем...Начался неописуемый полёт...
Но грубые руки щёлкнули выключатель и я потухла...
Но не на долго...Я потом научилась регулировать свой восторг, стала более умудрённой, опытной...и даже научилась смотреть по сторонам во время моего пылания...
Два долгих года я освещала уборную...Кого и что я там только не видала. Видала, как пьяный Колюха мочится на стульчак унитаза, электрический свет ему явно не помог. Как он же, с большим энтузиазмом рвал после буйного перепоя. Видела, как Тамара Сергеевна втискивалась в узкую комнатку и кряхтя опускалась на унитаз, причём я постоянно боялась, что он непременно треснет...
Видела, как прыщавый девятиклассник Серёжа мастурбировал по вечерам, разглядывая перефотографированные порнографические карты, которые купил у немого в электричке за три рубля. Видела, как Людочка потеряла невинность со своим студентом юридического Пашей...Видела, как сосредоточенно писал Володя, токарь АЗЛК, сжимая член с таким видом, словно в данный момент он вытачивает сверхточную деталь для нового "Москвича". Видела, как плакала жена Колюхи, Маша, прижимая к глазу лёд из холодильника...
И вот, однажды утром Володя щёлкнул выключатель....и я не зажглась. Потоки тока напрасно бились о мой капсуль...вольфрам в моём стеклянном теле порвался и беспомощно болтался на усиках...
-Перегорела, сука....,- сказал Володя, выкрутил меня и бросил в мусорное ведро на кухне...
Я лежала между картофельных очистков и завёрнутыми в газету костями от селёдки. Мне было больно и обидно. Но я, в отличие от Маши, плакать просто не умела...
Петровна взяла в руки ведро и пошла выносить...
У подъезда она поставила ведро на землю и пошла проверять почтовый ящик. Пробегающий мимо пацан выхватил меня из ведра...
Последнее, что я помню, это страшный удар об угол дома и фонтан разлетающегося стекла...