Тасми : Мария_дом

Утром 6-ого числа Мария вошла в дом. Дом был пуст и сер, без паутины по углам, без электричества и без людей. Дом был пуст, до того как Мария вошла в него. У Марии было двое детей, пёс и кот. Дети давно выросли и жили где-то там, пёс устал от жизни, а кот года два как ушёл в себя. Мария была. Доски скрипнули под ногой, хлопнуло окно на втором этаже. Мария вышла. Мария была.
Дом молчал, не стонал, не кричал, не пел, не думал, не жил, в нём никто не жил. Таким я его и нашла. Он был, и в тоже время нет; он был как я - пустой.
Вечер. Я завариваю чай. Приходят люди и говорят со мной, с домом, с другими людьми, сами с собой. Реплики и фразы повисают в воздухе, плывут в дыме сигарет. Разговор перескакивает с одного на другое, прерывается молчанием.
Разномастные стулья, разные люди, открытое окно второго этажа, скрипучие двери, пепельница, ощетинившаяся окурками. Чайник и чашки. Старый письменный стол, книги на полках, на полу стопкой, мазня в раме. Диван, подушки, плед. Убого.
И всё это в окружении беленых стен. Есть ещё кухня внизу. Небольшая прихожая, лестница на второй этаж и веранда. Вот, пожалуй, и весь дом. Удобства во дворе.