Линуар : Герои вчерашних дней.

Лысый пожилой мужчина в драповом пальто с каракулевым воротником нарисовался за стеклом кассира сбербанка.
- Девушка! Помогите у меня телефон отключили за неуплату. Надо на телефонный узел денег послать, а я не знаю, как это сделать.
Из-под стекла, отделяющего кассира от клиента повеяло перегаром. Молодая девушка-кассир недовольно поморщилась.
- У вас квитанции на оплату есть?
- Да есть какие-то. Мне жена оставила. Она к детям уехала. А я тут в больнице лежал. Операцию мне делали. Вот только вчера выписали. А тут телефон отключен.
Мужчина начал рыться по карманам пальто. Затем расстегнул его и полез в пиджак. На лацкане пиджака блеснул орден героя Советского Союза.
- Да куда же я их подевал!
- Мужчина не задерживайте очередь!
- Да я сейчас, сейчас. Я их точно со стола брал.
- Мужчина отойдите от стойки. И так дышать нечем кондиционер не работает, а тут вы ещё.
- Да, да простите! – виновато произнёс старик, собирая выложенные из карманов ключи, очки, таблетки, носовой платок – Куда же я их подевал! Вот память! Только же в руках держал!
- Дедушка! Ну, правда, отойдите к столу, поищите спокойно, - парнишка отодвинул локтём старика и просунул кассиру квитанцию на оплату штрафа в ГАИ.
За штрафником собрались ещё две старушки со своими квиточками на квартплату и сочувственно перешёптывались, глядя в сторону обладателя ордена героя.
- А кто рассыпал кучу квитанций на крыльце? – мамаша с ребёнком вошла в помещение банка.
- Да вон дедушка, наверное. Он минут пятнадцать по карманам ищет свои бумажки.
- Простите, это не вы потеряли? – молодая мамаша протянула старику пачку квитанций.
- Мои! Вот спасибо! – радостно воскликнул герой, утирая влажные от слёз глаза носовым платком, - Я уже и не надеялся. Представляете, только вчера из больницы. Операцию делали. А жена к детям с внуками уехала. А я вот потерял квитанции. Я же никогда хозяйством то не занимался. Жена всё.
- Вы не волнуйтесь так дедушка. А то вон руки задрожали. Как подписывать квитанции будете?
- А что их ещё подписывать надо? Вот те раз. Где же их, как же их подписывать то?
Старик растерянно вернулся к кассе и разложил свои бумажки.
- Дедушка! Вы заполните дату, и подпись поставьте на каждой квитанции, - голос кассира был твёрд и раздаражён.
- Вы простите меня старого! Я ведь этого не умею. Я не по этой части, милые мои! Вот если что про космос спросите или про ЦУП, то я вам многое расскажу. Я же всё в жизни видел и на Земле и в космосе. Там темно, знаете? А тут бумажки какие-то. Вот беда, ничего не понимаю.
Старик надел очки трясущимися руками и начал вчитываться в каждую квитанцию.
- Давайте я вам помогу. Только мальчика за руку подержите, а то он у меня шустрый.
Мамаша пододвинула к себе квитанции и начала их заполнять.
- Славный ты мальчуган. Как тебя зовут?
Мальчик лет двух улыбался, глядя на смешного дедушку. Его ручонка потянулась к ордену.
- Это орден. Мне его Брежнев дал. А-а да ты ещё не знаешь кто это такой. Ну, ничего, тебе потом в школе расскажут, если расскажут, конечно. Моим внукам сейчас уже не рассказывают, почти ничего не рассказывают о прошлом. А вот бабушка твоя, меня, наверное, ещё помнит. Я ведь всегда как «Голубой огонёк» так в телевизоре. И когда на орбиту летал, то всегда в программе «Время» показывали. Да-а много я видел малыш, всего и не упомнишь. А тут вот квитанции заполняй.
Старик, опустив плечи, ссутулившись, сидел на стуле и держал за руку мальчугана, который с интересом рассматривал орден на пиджаке.
- Ну, вот и всё, дедушка. Где галочки, там подпись свою поставьте.
- Спасибо, дочка.
Старик тяжело поднялся со стула и вернулся к окошку кассира. Заплатив, он поспешно вышел на улицу.
- А кто это был? У него на груди орден героя СССР, – спросила мамаша у кассира.
- Да не знаю. Что-то про космос говорил. Может космонавт какой.
Через минут десять-пятнадцать, когда молодая мама с малышом застёгивались перед выходом на улицу, в холл сбербанка вбежал всё тот же орденоносец. Дедушка направился к мамаше и протянул открытку.
- Это вам, мальчику и вам. Спасибо!
- Да не за что, - девушка растерянно взяла карточку.
Старик так же стремительно удалился.
- Что он вам дал за открытку? – заинтересованно спросили работники сбербанка.
- Да это не открытка, а фотка настоящая и надпись: «Спасибо! Желаю удачи!». Только подпись неразборчива. Заглавная, вроде, «А» или «Л». А фамилия с «Л», кажется, начинается.
- А на фотке то кто?
- Космонавт в открытом космосе рядом с кораблём.
Мальчуган требовательно протянул руку к фотокарточке.
По ранневесенней улице за руку шли молодая мамаша и мальчуган. Малыш прижимал к груди фотокарточку с космонавтом. Над их головами пролетел на посадку самолёт во Внуково.
- Ы-ы! – мальчик радостно замычал и, посмотрев на карточку, указал ею на пролетающий самолёт.