Симон Молофья и Мясные зайки : смерть ракетчика

Третий-Ей: (с выражением, точно радиопостановку читает) Я шел по ночным коридорам КБ, нес в холодильник ящик водки прятать - осталась от праздника. Была ночь, всех уже погрузили по автобусам, лишь один я нес прятать ящик водки. Было поздно, было темно, и свет не горел нигде, абсолютно нигде. Совершенно темный и безжизненный коридор, похожий на коридор морга -- не хватало только вдоль стен каталок с накрытыми зеленой клеенкой ТЕМИ -- с желтыми восковыми ступнями, на которых номерки синей пастой, со скрюченными пальцами, на которых тихо отрастают костяные ногти, с ТЕМИ, которые исподтишка следят из-под простыней белыми мертвыми глазами за несущим мимо них ящик водки в холодильник, норовят улучить момент и зацепиться всей пятерней за одежду… Синий подводный фонарь заглядывал в окно, это для него была игра в полнолуние. Я шел и слушал, как мои шаги причудливо дробятся в пустой тишине, как звуки отскакивают от стен и потолка. Я видел, как открылась и закрылась запертая дверь отдела, при этом пластилиновая печать на нитках не шелохнулась. Мимо меня быстренько, бочком так проскочил какой-то кабэшник, синий свет фонарный причудливо обтек его, и лицо осталось в тени, он нес под мышкой свернутые шуршащие чертежи. «Здравствуйте» сказал я ему автоматически и звякнул на ходу бутылками. «Добрый вечер» тихо и глухо, как-то по-подземному ответил он и сгорбившись, прошнырнул мимо меня. Я торопился --вдруг уйдет автобус, уже ночь, попробуй тогда добраться с Юмза на Солнечный… Я выставлял и выставлял бутылки в холодильник, а сам думал -- откуда так тянет запахом земли, отчего так холодно? Наконец-то. Хлопнул холодильником, подергал оконные ручки, И заторопился вниз --желудок начинал болеть уже, надо успеть.
Забираясь в автобус, вспомнил про мужика про этого, и спросил: «Видали мужика?» «Какого мужика?» спросили все. «А я в коридоре встретил мужика с чертежами» Все вдруг перестали смеяться, настала плохая тишина. «С чертежааами…» сказал кто-то, а все молчали. Молчали и потом - всю дорогу. Я приехал домой и лег спать. Потом, на следующий день, мне рассказали про Черного Лукича. Лукич был прочнист-расчетчик, однажды он забыл сдать секретные чертежи в первый отдел. Это очень, очень недобрая примета. И стало ему несчастье -- он потерял где-то свой пропуск. Солдат на проходной не выпустил его, даже не стал его слушать, а пригрозил вызвать усиление. Второй раз он попросту упер в грудь Лукичу автоматный ствол и спустил предохранитель. Лукич понял, что за забор ему не выбраться. Жена говорила, что ночью он звонил ей по городскому и горько плакал--он боялся, что его расстреляют за секретные чертежи. Наутро Лукича на работе не было. Не было и на другой день, и потом. Он пропал без вести на территории Юмза. Поиски не дали результата, как не дрючили вохру и комендантский взвод -- по квадратам, на коленях, с зубными щетками они дециметр за дециметром прочесали все десять тысяч квадратных километров Юмза. Тела Лукича так и не нашли. Возможно, он провалился в тридцатиметровую шахту бомбосховища. Возможно, утонул в одной из тех бездонных четырехугольных бетонных ям с мазутной водой. Возможно, его разорвали дикие псы, расплодившиеся на заброшенных участках необъятного Юмза. Может быть, полусумасшедшие солдаты, гниющие заживо в оцеплении по два года, изнасиловали его, расчленили его, и месяц варили из него тухлую похлебку. Неизвестно. Известно, что иногда черный Лукич звонит в свой отдел по внутреннему. Иногда его визы появляются на документах. Иногда в коридорах припозднившиеся инженера слышат его голос, и кровь замерзает внутри них. Иногда кто-то перекладывает в чужие ячейки его секретный портфель. Иногда его лицо проступает в пятне сырой штукатурки на стене курилки. Тогда все КБ приходит в ужас --это к сокращению штатов. На праздниках Черному Лукичу наливают стакан русской и кладут бутерброд со шпротами--чтобы он оберегал отдел от контрольно-ревизионного отдела. Каждый старик, работающий в КБ знает: когда он поздоровается с Лукичом за руку в курилке, это будет означать, что пора чистить государственные награды --скоро его понесут с почестями.
Почему я вспомнил вдруг про Черного Лукича? Просто сегодня я шел обедать, и надо мной по коридору пролетела, задев мою голову крылом, черная летучая мышь. Пролетела и исчезла меж пролетов на пожарной лестнице…