elkart : Кофе с солью

С некоторых пор я варю кофе в микроволновке. А вместо сахара добавляю немного соли. К терпкой кофейной горечи примешан запах и вкус соли, будто я Робинзон, сделавший кофе из морской воды.
С некоторых пор это уже привычная утренняя горечь, незаметная и липкая, словно морось дождя. Я перестал любить сладкое, когда отнес тебе в больницу гроздь винограда. Дамские пальчики, очень спелые и сладкие. Мы молчали, ели их по одной и понимали, что нам уже не о чем говорить. То, что могло нас связать, было вырвано с корнем и болью. Через несколько дней ты снова встанешь на ноги и пойдешь дальше. Пока еще со мной рядом, но уже без меня.
Такова неизбежная расплата за неосмотрительность любви. Иногда ее приходится вырывать с корнем. Какие уж тут слова. Когда мы съели виноград, встали с больничной скамейки, я глядел в твои глаза, целовал их и сладкий вкус сменялся горечью.
В первый раз я плакал, потому что ничего не мог изменить. Слезы капали в чашку с утренним кофе. И чтобы не забыть вкус вырванной с корнем любви, я добавляю в кофе несколько крупинок соли.