elkart : Чистый листик с надписью «l».

Она приходила ко мне, когда накрапывал дождь.
Я, также как дождь, что-то кропал на машинке, пытаясь освежить застоявшиеся часы, пахнущее пылью и непредвиденной грозой время.
Да, сначала был стрекот машинки, потом постукивание дождя по жестяному подоконнику, потом этот стук усиливался, и я понимал, что это её каблуки по ступенькам.
Потом распахивалась дверь и комнату влетала она, вся пахнущая грозовыми искрами и свежей влагой, пропитавшей её волосы.
«Q!» – кричала она с порога, и я мгновенно забывал о том мучении, которое испытывал всё то время, пока её не было рядом.
Мне уже не нужны были листки, которые она уже нетерпеливо перебирала, проглядывая их наспех, один за одним.
«Ты всегда в голове антициклона, за тобою всюду следуют по пятам гроза, молнии, ливень...»
«Попятам-попятут!» – перебивала она меня, и я забывал обо всем на свете.
Становилось совсем темно, холодно, дождь заливал меня всего, я дрожал и не мог согреться, пока её руки проворно делали свое дело.
Потом губы, потом я сам становился циклоном, а потом непонятно как хвостом циклона, потом всё перемещалось в голову антициклона, а потом сверкала молния, еще, еще, еще...
И на свете оставался только один-разъединственный сухой пылающий островок – мои губы.

Потом ливень прекращался, она с чуть заметной улыбкой сметала со стола все мои рукописи, и я понимал, что мне ничего другого не остается, как ждать следующего дождя.
И мои рукописи нужно начинать делать с самого начала, потому что окно оставалось открытым, стол опять забрызгало дождем, всё размокло и расхлябилось.
Я обнимал её напоследок, чтобы услышать, как колотится её сердце, потом последний раскат грома – хлопнула дверь, последние капли дождя – её каблучки по ступенькам, а может это всё пригрезилось, и лишь последние удары подтверждали, что ты была рядом.