elkart : Вокзал

Спинки вокзальных сидений удобны тем, что легко запрокинуть голову и смотреть в потолок. Ловить мысли, слушать шелест аппарат, что листает расписание поездов. А можно глянуть на камеры хранения, представить себя разведчиком. Ведь за одной из дверец скрыт пакет с важным донесением. Что внутри? Кто знает?

Мальчик. Кудрявый. Лет 12. Смазливый. Рисует себе в блокноте. Улыбается своим мыслям.
Каждый год его отвозят в деревню на лето, каждый год его забирают к школе обратно. Каждый год ждут пересадки на поезд. Один час двадцать пять минут. Далеко не уходят. Родители стоят в очереди на переоформление билета. А он сидит, запрокинув голову и смотрит в потолок.
И каждый год, только в этом месте и только на эти 1 час 25 минут он думает об одном и том же.

«Где я, который был вчера?»
«Где я, который буду завтра?»

Может, уходящее лето тому виной. Может, дым и гарь поездов, запах шпалопропитки, будоражащий и переносящий тебя неизвестно куда. Может, он еще не знает, что такое с ним происходило этим летом. Почему его тянуло уединиться в далеке, приехать на велике на реку, снять одежду, а потом, стыдясь непонятно чего и кого, вдруг снять и трусы тоже и войти в реку, дрожа от озноба. Ну да, ведь это Ильин день. Вода станет холодной к утру, поэтому он и дрожит…

Мальчик достает из сумки блокнот, открывает чистый листок в клеточку. Рисует на нем длинную собачку-таксу. Тело собачки длинное, и разделено на продолговатые вагоны.
Мальчик пишет на каждом вагоне по словечку. Получается считалочка:

«Адлер-Иркутск
Хвостик-куцык
Сил набери
До Иркутска довези».