Арлекин : Дорогой телефон

Леонид был младшим сыном итальянского бизнесмена Пауло, который девять лет прожил под домашним арестом в Самаре. Единственной радостью Пауло был телефон. Он звонил так же часто, как другие моргают. Это было рефлексивное действие. Будучи арестован за фальсификацию, он не был помещён в тюрьму благодаря своим финансовым влияниям на государственную казну за счёт телефонных переговоров. Телефонная компания по собственной инициативе установила аппараты практически в каждой комнате в его доме. Пауло умер в возрасте восьмидесяти трёх лет во время переговоров с менеджером ночного клуба, девушки из которого часто развлекали старика по телефону. Судя по всему, удовольствие было обоюдным, потому что любимая девушка Пауло родила сына через девять месяцев после смерти итальянского фальсификатора. Именно этот ребёнок, Леонид, передал дом своего отца государству как музей коммуникации.
Леонид жил за счёт телефона. Благодаря нему он питался, потому что звонил на горячую линию в ближайший супермаркет. С его помощью устраивал свою сексуальную жизнь. Телефон в его кабинете всегда был покрыт крошками и мокрым от пота, потому что тот держал трубку подмышкой, пока мастурбировал.
Леонид говорил по телефону с необыкновенной учтивостью. Благодаря этому ему удалось покинуть провинцию, познакомиться со своей женой и организовать собственный бизнес. Он надеялся и в дальнейшем так же успешно строить свою жизнь при помощи телефонных разговоров. Своих детей он научил пользоваться телефоном очень рано. И убедил свою эстонскую бабушку обращаться с телефоном с особым почтением. Когда в телефонной компании случились трудности в связи с конфронтацией между работниками и администрацией, Леонид почувствовал себя больным, стал жаловаться на глухоту и ругать детей за недостаточно почтительное отношение к телефонному аппарату. Когда работники телефонной компании устроили забастовку однажды зимой, и от этого полопались все провода, Леонид слёг в постель. Его бабушка пыталась отвлечь Леонида письмами. А жена даже принесла двухканальное радио. Но преданность Леонида телефону так и осталась непоколебимой. Над его кроватью висела фотография Уильяма Белла, а телефонный справочник был переплетён в обложку из марокканской кожи с металлическими уголками и серебряной застёжкой.
Леонид содержал десять такси на одной из центральных улиц и ещё три на одном стратегическом углу. Своим шофёрам он платил совсем мизер в надежде сэкономить на свои телефонные звонки. Он постоянно говорил по телефону. Олег, брат его жены, держал паб-хаус на том самом стратегическом углу и запрещал Леониду пользоваться телефоном за стойкой, потому что тот никогда за него не платил. В ответ на это Леонид как-то раз разбил бутылку, поцарапав стену, и поклялся больше никогда не пить в этом баре. Тем же вечером он вернулся, чтобы позвонить Людмиле. Олег позволил ему это сделать, при условии, что он угостит выпивкой всех, находящихся в баре. В тот момент там было пять посетителей. На что Леонид сказал, что за такие деньги он может позвонить на камчатку.
В другой раз Леонид позвонил своему племяннику Сергею и попросил номер телефона Семёна, менеджера местного футбольного клуба. Сергей не смог его вспомнить и тогда, не повесив трубку, вышел из дома, чтобы спросить у Гены, который присматривал за таксистами на углу. Гена был женат на бывшей супруге Семёна, которая когда-то работала телефонисткой, пока не оглохла в результате удара тележкой прямо по голове, но это никак не сказалось на её памяти.
Леонид оскорблял оператора каждый раз, когда та снимала трубку. Он никогда не говорил «пожалуйста», обзывал её «глухой коровой» и сквернословил каждый раз, когда она просила его повторить номер.
Однажды Леонид убедил Гену позвонить Олегу, двоюродному брату его жены, чтобы узнать у того номер телефона Вячеслава, который мог бы дать ему совет. Гена сделал вид, что у него нет мелочи и пообещал позвонить позже. Но Леонид не стал слушать его отговорок, вошёл в бар и попросил воспользоваться телефоном. Петенька, бармен, указал ему на телефон в конце барной стойки и предложил угостить его выпивкой. На что Леонид ответил, что за такие деньги он может сделать десяток звонков.
Ему приходилось звонить своей жене Людмиле после оператора, которая называла себя Мельпоменой каждый раз, когда он звонил матери с просьбой о деньгах. Связь была совсем незначительной, однако Леонид находил это забавным. Ещё его веселил тот факт, что операторам, казалось, вообще не нужен был отдых. Леонид называл её глухой коровой, несмотря на то, что любил свою жену. И ему совершенно не было дела до женщины, которая приходила по понедельникам убирать телефонную будку и считала «Королеву бензоколонки» лучшим фильмом.
Леонид обычно звонил своей жене Людмиле с пристани, чтобы она слышала шум прибоя. Он подкладывал веточку в дверь телефонной кабины, чтобы она оставалась открытой. Галина, женщина, научившая Людмилу плавать, всегда оказывалась рядом, когда та снимала трубку. Она говорит, что уже по лицу Людмилы могла сказать: начался ли прилив или нет. Брат Леонида, Филя, удивлялся, почему Леонид не купит себе магнитофон вместо того, чтобы делать крюк в тридцать километров, чтобы оказаться у моря. Однажды Леонид признался ему, что любит путешествовать и звонить с берега моря. Ему нравилось наблюдать, как солёный морской воздух разъедает кабину. Он представлял себе, как постепенно ржавчина покроет телефонный аппарат и рано или поздно доберётся до уха Людмилы по телефонным проводам.
Леонид был ярым поборником гигиены. В летние месяцы его основной заботой был телефон. Он искренне верил, что пользование общественным телефоном, когда трубка находится так близко ото рта, приводит к распространению инфекций. И тогда он начал свою собственную кампанию. Вооружившись антисептиком, он проводил все свободные вечера, отмывая трубки всех общественных телефонов, которые мог найти. Повестки в суд за тунеядство, казалось, только прибавляют ему сил. В конце концов, его арестовали после того, как сорокатрёхлетний инспектор министерства здравоохранения получил химический ожог лица, когда звонил своему сыну.
Леонид каждое утро звонил свей жене Людмиле из рабочего кабинета. Он всегда начинал свой звонок с одной и той же фразы: «Здравствуй, дорогая, звоню тебе в полдень, как обычно». После смерти матери Леонид начал терять контроль над собой. Будучи человеком привычки, он продолжал звонить, однако чувство времени часто подводило его. Он начал звонить всё позже и позже, пока, наконец, однажды он не сказал: «Здравствуй, дорогая, звоню тебе в полдень, как обычно», хотя был уже вечер. Людмила расстроилась из-за этого искреннего, но несколько странного проявления заботы. Поэтому она стала звонить мужу в полдень, напоминая, что ему пора звонить ей.
Леонид устроился телефонным оператором вопреки желаниям своей жены. Людмила считала, что эта работа только для женщин. Того же мнения придерживалось и руководство телефонной компании, однако им не хватало работников. Но коллеги-женщины переживали смешанные чувства. Им было забавно наблюдать, как руководство открыло уборную специально для Леонида. Однако вскоре, видя, как тот наслаждается одиночеством, в то время как им приходится делить одну уборную на всех, женщины потребовали лучших условий для себя. Некоторые из них начали проявлять заботу о Леониде, а пятеро – более настойчивый интерес. Для работы в ночные смены в раздевалке Леонида поставили кровать. И по вторникам и четвергам он развлекал здесь коллег-женщин. Его жена узнала обо всём одновременно с началом демонстраций особо активных борцов за лучшие условия труда и ревнивых споров между поклонницами Леонида. Людмила позвонила менеджеру компании с требованием уволить мужа. Руководство обратилось к профсоюзу телефонистов с рассмотрением вопроса о переводе Леонида на другую должность. Осознав, какие проблемы он навлёк своими действиями, Леонид нашёл выход, удовлетворивший все стороны – он потерял слух и вышел на пенсию.
Бывшая жена Леонида, Людмила, жила в небольшой деревеньке в окрестностях Твери. Единственный телефон, доступный двадцати семи жителям этой деревни, находился в магазине на центральной улице. Леонид продолжал переписку с женой даже после развода и посылал ей письма в первую субботу каждого месяца. Но во время летней забастовки почтовых служащих он почувствовал необходимость продолжить общение с бывшей женой, и тогда позвонил в магазин и оставил для Людмилы сообщение с просьбой звонить ему в Цюрих в первый понедельник каждого месяца. Людмила исправно звонила бывшему мужу в течение всей забастовки. Однако по её окончании она настояла на возвращении к их прежней переписке. Леониду не хотелось себя утруждать, поэтому он предложил оплатить установку аппарата в доме Людмилы. Для этого потребовалось бы проложить кабель от самой Твери, что обошлось бы примерно в ту же сумму, как если бы Людмила купила себе двухэтажную квартиру в Твери и переехала туда. Тогда Леонид предложил Людмиле необходимую сумму на переезд, и та согласилась. Но она его перехитрила. На полученные деньги выкупила магазин, закрыла почту и сломала телефон.
Леонид провёл много времени, сочиняя письма. Он часто переписывал одно и то же письмо, особенно те, что адресовал своей матери и бывшей жене Людмиле. Когда, наконец, его всё устраивало, он звонил им. Клал трубку на пюпитр, отходил на шаг назад и делал мелом пометку на полу. Потом подходил к телефону, набирал номер и ждал, пока на другом конце не поднимут трубку. Тогда он отходил назад, громко прочищал горло и начинал читать: «Дорогая матушка» или «Дорогая Людмила», или это могло быть что-то другое: «Дорогой коллега», «Дорогое конструкторское бюро», «Дорогой страховщик»... Он чувствовал, что превратил телефонные звонки в настоящие произведения искусства. Долгие годы он совершенствовал свой эпистолярный стиль, уделяя много внимания форме. Пока однажды содержание не перестало для него что-то значить, и его письма не стали сводиться к короткой фразе: «Дорогой телефон», за которой следовал длинный список адресов и фамилий, взятых из телефонной книги. Единственными его слушателями были мать и те случайные люди, чей телефон он набирал по ошибке.