Антоновский : Тем месяцем в нашей квартире

У тебя 5 минут на сборы.
Объятия не обязательны.
Время пробует новую скорость,
Будь внимательна…

Секунда повиснет нудно
Слезами в мягкие щеки
Мы не найдём слов которые нужно,
Ты забудешь зубную щетку.

Ты не вернёшься за ней, И позже -
Я протяну её новой подружке.
Но пока ещё твоей кожей
Пахнут мои подушки.

Задержавшись в дверном проёме,
Царапнешь взглядом. Это длится минуту
- Скрип секунд, тишина в пустом доме,
Это время кто то напутал…

У тебя 1000 лет на сборы.
Поцелуи не обязательно,
Как на крыше миланских соборов
В фильме “Рокко и его братья”

И ты протягиваешь мне руку
Как будто знаешь что бесполезно
И я хватаю с вешалки куртку
И убегаю во мрак подъезда.

Такси заждалось тебя шансоном,
Открытых окон у жёлтой волги
Водитель курит, и смотрит сонно
На три педали, себе под ноги.

Спиной к нему, я иду во дворик
Лагает время, и образует
Узор забытых давно историй
Такси газует…