elkart : Бутылка воды в багажнике

Ты вела синий «Субару». Такого пронзительного апрельского синего цвета, что если бы кто-то и увидел нас в нем, то подумал бы, что это отколовшийся кусочек неба. Упавший на землю и мчащий в неизвестность.
Уходящее солнце освещало твое лицо. Ты совсем не смотрела на приборы, просто выжимала из мотора всё, что он мог тебе предложить.
“Знаешь, -- сказал я тебе, -- я счастлив ехать сейчас с тобою, не зная куда и зачем. Впрочем, зачем -- я кажется, догадываюсь!» И я осторожно прикасаюсь к твоей щеке губами.
«Если я сейчас тебя поцелую, и ты потеряешь контроль и мы разобьемся. И будем счастливы и умрем в один миг. Можно так сказать о нас с тобою?»
Ты снижаешь скорость, сворачиваешь в придорожные травы и деревья.
Выходишь из машины. Открываешь багажник. Он пуст. Если не считать бутылку с водой. Ты достаешь её и закрываешь крышку багажника.
А потом говоришь мне: «Посторожи машину с той стороны.» И уходишь.
Я смотрю на дорогу, но на ней никого. Никто не видит нас, даже солнце скрылось с глаз.
«Ты хочешь пить?» -- слышу я твой голос.
Я обхожу автомобиль и вдруг замечаю, что на тебе одна лишь футболка.
Я подхожу к тебе, беру из твоих рук бутылку. «Сделай из ладошек ковшик», -- прошу я тебя. Ты складываешь ладони ковшиком. Одна из твоих ладошек влажная от воды. Я, кажется, начинаю догадываться, зачем тебе вода в багажнике.
Наливаю воду и пью и не могу напиться.
Вода пахнет солнцем, теплом мотора, твоими руками и совсем немного… Совсем чуть-чуть, если я не обманываюсь, у неё твой вкус, я едва угадываю его, но я не спутаю его ни с чем.
Я выпиваю до капли всю воду, что была в твоих ладонях. Потом облизываю твои пальчики, чтоб не потерять то, что просочилось меж ними.
Мы в машине. Мы вместе.
И вот я вижу в закрытых глазах маленького мальчика, вышедшего играть во двор с брызгалкой, полной воды. Он видит в песочнице девочку со шрамом на подбородке. Она лепит куличики из песка. Я направляю на неё брызгалку, и чувствую что вот-вот она обернется и бросит мне в глаза пригоршню песка. Она не любит когда подкрадываются сзади.
Я сдавливаю бутылку изо всех сил и успеваю направить в неё искрящуюся в утреннем солнце струйку воды. А она визжит от неожиданности и проворно швыряет горсть песка мне в глаза.
Некоторое время мы лежим ослепленные и ничего не видим.
И в моих глазах мерцают звезды со знака на автомобиле.

«Я не хочу разбиваться и умирать. Я прожила на этом свете гораздо меньше, чем ты. И смерть не входит в мои планы».
И вылив на ладонь остатки воды из бутылки, ты гладишь ею мое разгоряченное лицо.
«Всё? Больше не умираем?» -- спрашиваешь ты.
«Нет. -- отвечаю я. -- Едем дальше. Вместе. Долго-долго. Я поверю тебе, что ты найдешь правильный путь».