Joy Molino : Про КК и NAU записки начинающего филолога

Новая «эстетика стеба» крайне популярна в современной контркультуре. «Ирония есть опыт пробуждения мальчишеского духа в одряхлевшем мире». Пример: песня «Наутилуса Помпилуса» (далее NP) «Взгляд с экрана». Издевательский текст о пролетарской девочке, которая нашла единственное утешение от окружающей жизни в фотографии любимого актера, положен на трагическую музыку.

Ален Делон говорит по-французски
Ален Делон не пьет одеколон
Ален Делон пьет двойной «Бурбон»…

Это не комическое произведение, однако, здесь нет и романтической иронии, которая естественна для «контркультуры, абсолютизирующей юношеский пафос». «…Скорее всего, в тотальном гротеске «новой волны» можно увидеть «радикальную иронию» – иронию, направленную «не вовне – против человека, мира, природы, Бога», но – вовнутрь самого произведения. В этой автоиронии – как в неолитературе «черного юмора» или новом «новом романе» - подвергается сама возможность создания чего-либо нового на уже известном языке». «Радикальная ирония» проникает во все творчество NP – и в песни о любви, и в социальные песни, и в главную для них тему поиска своего мира и места в этом мире.
Дуализм массового и элитарного является основным противоречием контркультуры. Массовое искусство подразумевает определенную «конвеерность», «делание», а не «творение». Как бы не хотелось думать иначе некоторым, контркультура является частью искусства массового. И создатели NP прекрасно это осознавали. Любовно-социальная лирика «Наутилуса», рождалась отнюдь не в груди печального Бутусова, а в мозгах сметливого Ильи Кормильцева, обладающего способностью к стилевому мышлению и хорошо знавшему короткий путь к ушам и душам интеллигенции и народа одновременно.
Трагичность мироощущения, проглядывающая сквозь иронию во «Взгляде с экрана», составляет основу и других поэтических текстов NP. В отличии, например, от «Битлз», творчество которых воспринимается как «поэтизация обыденного», в песнях NP «поэтизация» противопоставлена «обыденности». Обыденность с ее мерным распорядком – это всеобщая тюрьма, выход из которой обеспечен немногим. Но в этой размеренности нас поджидает страшный финал, и NP ощущает его приближение. Ожидание апокалипсиса и приближающегося конца света – это самая примитивная ассоциация. «За спиной «Наутилуса» проглядывал патологический страх – страх жизни, страх выбора, страх любви». В песне «Идиллия» (сл. И. Кормильцева) этот страх символизирует настойчивый стук, который лирический герой стихотворения слышит везде.

И хотя нет ощущенья, что все здесь предрешено
Но этот звук меня вгоняет в землю уже давно – но
И немые отцы
Учат жизни глухих детей
И управдом вышел
Чтобы погреться на солнце
Но везде слышен настойчивый стук

Люди не слышат друг друга, каждый занят поглощением жизни. «Город так крепко спит, что небо его не разбудит». «Страна глухих» - популярный образ 90-х. Все ее жители одиноки и бессильны, даже высшие силы не способны вернуть им слух и воскресить их.

Труби Гавриил глухим
На радость своим небесам
Труби Гавриил другим
Пока не оглохнешь сам

В NP рождается новый термин «Ни кому ни кабельность». Герой одноименной песни звонит сам себе, но его номер кем-то занят, он не слышит себя, но и окружающие его не слышат. Тема разлада с самим собой и с действительностью – ключевая тема NP. Но Иван Человеков – герой одноименного текста – не такой. «Иван Человеков был простой человек и просто смотрел на свет. И «да» его было настоящее «да», а «нет» - настоящее «нет»». Человек не может преодолеть рациональности своего сознания – к этому выводку Бутусов приходит в стихотворении «Чистый бес».

Остыл свет
В другой зал
Ушел страх
Осталась лишь звенящая тоска
Отцвел сад
На весь мир упал снег
Осталась лишь утихшая зима
(В. Бутусов «После и снова»)

А на полустанке, «покрытом шапкой снегов» сидит железнодорожник (сл. И. Кормильцева) и отправляет поезд на небо. В поезде едут те, «кому можно хоть как-то помочь». И вдруг в конце стихотворения мы узнаем, что и у угрюмого железнодорожника тоже есть неиспользованный билет на этот поезд.
Скорее всего, железнодорожник уже нашел свое место, он уже живет в гармонии с самими собой и с окружающим, хотя его мрачный мир совсем не похож на рай.

Желание и страх обрести иную новую жизнь в другом мире свойственны лирическому герою NP («Я пришел целовать те ворота, откуда я вышел»). Как бы в противовес возникает мотив возвращения домой, возвращения к истокам.
В песнях NP довольно часто встречаются образы реки, воды, движения по воде во всех направления: вперед, назад и вниз. Вот некоторые названия текстов: «Титаник», «Прогулки по воде», «Живая вода», «Атлантида», «Во время дождя». В культовом «Дыхании» (текст В. Бутусова) весь мир залит водой, а в живых осталось только два человека. «Вода символизирует собой источник и гробницу всего сущего во вселенной». Погружение в воду символизирует не только возврат к первоначальному состоянию чистоты, смерть в старой жизни и возрождение в новой, но также омовение души в материальном мире». (с) В виде дождя вода несет оплодотворяющую силу небесного бога («Я придумал тебя, придумал тебя, от нечего делать, во время дождя»).
Возвращение же к истокам символизирует река. Символически изображаемое в виде реки, текущей вверх — это возврат к изначальному, райскому состоянию, с целью обрести просветление. Устье реки имеет то же символическое значение, что и ворота или дверь. Оно обеспечивает доступ в иное царство, в океан единства. Этим смыслом проникнуто еще одна рок-песня В. Бутусова «На берегу безымянной реки». Легкую и светлую музыку дополняют слова о прекрасной жизни рядом со священной рекой. В буддизме река - поток жизни. Реки рая приносят духовную силу и пищу. Чтобы обрести просветление, нужно проследить реку жизни назад, до самых истоков.