Negorod : Скрип стула

Он плохо спал всю ночь. Простыня липла к потному телу. Мелькание картинок перед глазами, что-то из прошедшего дня, что-то вообще не понятно откуда взявшись.
Ребенок орал несколько раз. Он просыпался. Но в соседнюю комнату так и не пошел – заставить себя не смог.
«Падаю, в черную бездну, падаю» - бормоталось ему между обрывочным забытьем, напоминавшим беспамятство.
С утра он никак не могу собраться поехать и забрать машину. Бросил ее возле дома друзей: вырвался в четверг на вечеринку. Теперь подскочил рано, а собраться не смог. То телевизор, то чаю согрел.
Время шло, она начала его подгонять.
Они поругались, и он уехал.
Вернувшись, извинился за грубость. Сел работать.
«Вот сейчас, сейчас» - он нервничал. Все, о чем думалось так легко по дороге, спешило сорваться, просочиться наружу и растаять к такой-то маме.
Открыл файл, начал печатать.
Она подошла, тихо и вкрадчиво сказала: «Ты опять в уличных штанах уселся?»
…
Они не разговаривали два дня.
«Для того, чтобы прервать нить между мыслью и карандашом с бумагой, достаточно простого скрипа стула», - Гоголь про это писал. Но не все знают. Да всего и не объяснишь.