Преджата : ИП

У меня был знакомый алкоголик. Нет, не так. У меня был знакомый. Я его любила. Нет. Год назад мы поссорились, и я ему больше не звонила. Он звонил. Пару раз.

Когда-то мой знакомый был начальником на телевидении, встречался с актрисами.

В его маленькую квартиру часто заходили гости. Сумасшедший художник из Белоруссии, журналист, который сел потом за попытку изнасилования. Архитектор без заказов, гравер без передних зубов. Один издатель заходил смотреть футбол, если понимал, что не успеет доехать до дома. То и дело оставался кто-то, кому негде было переночевать. Он никогда не смотрел на людей оценивающе. Мог позвонить бывшему подчиненному и умоляющим голосом попросить принять на работу «гениальную творцицу, которую знает как матерого бойца».

Зимой носил берет и толстое пальто. Сложно сказать в каком году его прадед стрелял в нем французских партизанов… Просыпаясь в полдень, долго бродил, ворча на «бытовуху, которая заела». Работал для патриотических газет, в которых почти не платили. Бесплатно писал про каких-то малоизвестных «творцов»: живописцев, скульпторов, поэтов. Пропихивал статьи водкой, конфетами, лестью. Он был мастер наворачивать комплименты. Всем, кроме меня.
- Ух, Катька, помню, когда я тебя первый раз увидел, у тебя были такие худющие ноги. А коленки? Коленок, вообще, не было. Я думал, если на тебя крикнуть – ты описаешься.

Он помог мне поступить в институт. И не напомнил об этом даже после ссоры. Хотя его жена любит поговорить «об этой неблагодарной свинье».

«Зачем он пьет?» - думала я лет где-то до 25-ти. Потом мне исполнилось 26, 27 и на каждый праздник я дарила ему по тысяче рублей. Его жена шуршала: «Он же пропьет! Ты дай мне. Нет, ты встань и скажи: Иннокентий Павлович, я хочу подарить вам деньги, но чтобы вы не потратили их, сами знаете как – я их вам не даю». Год назад мы перестали общаться. Этим летом он умер. Я ничего не чувствую. Жена собирает людей на поминки. «Он был золотой человек, ей с ним так повезло». Я не пойду. Слушать о том, как он мог бы зарабатывать, если бы не пил и не помогал задарма людям, с которыми на улице здороваться стыдно… без его шуток скучно.