Sundown : Взгляд назад

Как же давно я здесь не был...
Субботнее утро. Небольшая базарная площадь. Два длинных ряда лотков, за которыми самый разный народ... Бабушка с маленьким мальчиком идет вдоль них, что-то высматривает, кое-где останавливается...
Вот фотосалон, как бабушка называла его - "Фотография". Маленький мальчик в несуразно больших смешных дедовских туфлях и фуражке на фоне кусочка леса полуиспуганно, полунаивно смотрит в объектив. Снова он же, только с бабушкой. Мальчик радостно смеется и тянет к ней руки...
У мальчика умирает первый близкий человек - бабушка по отцу.
Через дорогу - булочная и пельменная. Сейчас даже не помню, как они выглядели изнутри. Только цена где-то глубоко сидит - белый хлеб 18 копеек, черный 16, вкусная сдобная булочка 9... Порция горячих пельменей со сметаной - двадцать две.
Мальчик в первый раз идет в школу...
Магазин "Ткани". Считалось, что здесь самый большой выбор во всем городе. Магазин дважды горел. В первый раз его отстроили заново, это была середина восьмидесятых. Во второй раз уже не стали, кому это надо было в начале девяностых. А прошло-то всего ничего...
Обувной магазинчик. Маленький торговый зал, туфли, сапоги, тапочки, босоножки. Две женщины-продавца, помню, что одна о чем-то постоянно болтала с бабушкой.
Молочный магазин. Запах молока был на несколько метров вокруг. Это разливное, из бочек. Железные сетчатые ящики на двадцать бутылок. Литровые, поллитровые. Дома до сих пор стоят одна большая и одна маленькая. Белые крышечки - молоко, зеленые - кефир, розовые - "Коломенский", желтоватые - ряженка...
У мальчика умирает отец.
Местный универмаг, двухэтажный деревянный красавец, шахтерский магазин. Снабженцы в то время работали на совесть, выбор всегда был велик.
- Мама, тут душно, пойдем быстрее...
- Подожди, надо еще костюм школьный посмотреть...
Рядом - продовольственный. Запомнились почему-то конфеты-барбариски в красных бумажках. Касса, отстукивающая чеки. Настоящая советская железная касса, с заедавшей механикой, периодически жующая узкие ленты бумаги.
Опять же рядом - овощной. Мало что помню... Кисловатый запах гигантских соленых огурцов из больших мисок, иногда болгарские и венгерские фруктовые компоты и очереди за ними. Редко там были - все-таки огород свой, да участок мичуринский.
Мальчик поступает в институт.
Хозяйственный магазин, самый аккуратный из виденных когда-либо. Даже гвозди и подобные изделия, казалось, были выстроены ровными рядами на прилавке, а не валялись неряшливыми кучами в деревянных коробках. А за краской сюда приезжали со всего города.
Стрелковый тир, маленький кирпичный домик. Три копейки выстрел. Четыре старенькие "воздушки", хромой продавец, или как его назвать. Звонкие щелчки свинца о железные мишени, волна радости при удачном попадании.
Беляшная. О-о... Какие там чебуречные, какая к черту шаурма и прочие шашлыки. Беляши! Настоящие сибирские беляши, круглые ватрушки с натуральным мясом, горячие, ароматные и неимоверно вкусные, особенно на морозе.
Умирает дед, через год и вторая бабушка. Мальчик остается вдвоем с мамой.
А вот построен новый небольшой магазин, с непонятным названием "Галантерея". Я часто в него забегал, там было не очень красиво, но интересно. Сумки и сумочки, чемоданы, безделушки, разная мелочь.
Рядышком притулился железный вагончик - строительный магазин. Темный, еле освещенный тусклой лампочкой. Сколько помню, там продавали только известку и цемент. И кажется, еще гвозди и разные доски.
Закончена учеба, на руках диплом... Аспирантура, защита диссертации.
Школа ДОСААФ. Помню, как мечтал после школы сразу же пойти научиться сперва на мотоцикле, потом на машине. Там даже свой небольшой полигон рядом был.
Ларек "Союзпечать". Кажется, только в городе, где-то далеко, было значков больше, чем здесь. Серия "Летательные аппараты", синие круглые значки по 15 копеек, у меня их было около тридцати штук. Где они сейчас? А вот гигант, аж тридцатипятикопеечный значок размером чуть не с дискету-трехдюймовку, до сих пор лежит дома.
Маленькое почтовое отделение. Какие там продавались марки...
Конечная пригородных автобусов и просто остановка для всех проезжающих. Пяти минут не проходило, чтобы не отъезжал очередной ЛиАЗ...
............................................................................
Я стою на этой же площади спустя полтора десятка лет.
Субботнее утро. А площадь пуста.
Я стою на пустой площади пятнадцать лет спустя, и к горлу подступает комок.
Фотография закрылась вскоре после того, как "Ткани" сгорели в второй раз, пельменная и беляшная примерно в то же время. Закрылись и универмаг с продовольственным и овощным, на их месте буйно разросся бурьян. Потом возник стихийный авторынок, просуществоваший несколько месяцев; теперь на этом месте строится автозаправка.
Тир тоже закрылся. В этом доме какое-то время был ларек с дешевым спиртным и просроченными шоколадками. Сейчас и его разобрали по кирпичику.
Почтовое отделение № 15 уже давно вычеркнуто из списков, теперь старики ездят на почту за шесть отстановок.
В "Галантерее" продают автозапчасти.
Дольше всех продержался хозяйственный, но и он сперва отдал пол-здания в аренду неизвестно кому, потом и в оставшейся половине открылся еще один магазин автозапчастей.
Работает только бывший молочный - сейчас он и хлебный, и овощной, и молочный, и колбасный.
В бывшем обувном кавказцы открыли кабак.
А в доме, где был ДОСААФ, открылось похоронное агенство с непонятным названием "Карлетон", которое явно не страдает от недостатка клиентов. Хоть старое кладбище уже и закрылось, но рядом открыли новое. Могилы появляются одна за другой.
Мальчик радостно смеется и тянет руки к бабушке...