Тиф Графоманов : он

Да. Не было руки, которая сжимала мою крепче. И ближе никого на свете не было. Я звонил, когда мне было хорошо, плохо, всё равно. И он отвечал. Отвечал, что он рад за меня, что будет лучше, что ему тоже как-то по боку. И всегда знал, что сказать. Колючие поцелуи в щеку после бутылки водки, пьяное похлопывание по плечу, нет, ближе никого не было.
Он первый залазил в чужой сад за яблоками, я первый выбегал оттуда зигзагами, пытаясь не попасть на мушку старого снайпера дяди Коли, и мне всегда это удавалось. Соль доставалась ему. А ему было всё равно. А мне было приятно. И мы опять пили вино в беседке. И на гитаре меня не папа учил играть, а он. И девочку любимую нашу, забрал себе я. Совсем не надолго, на пару недель. И отдал потом. А он уже не взял. Ему было всё это ненужно и всё равно. И обид никогда не было с его стороны, и ссоры случались только по моей вине. Первый приходил он. Я был гордый, а ему было всё равно. Я прощал. Не его, а сам себя. А ему это не мешало. И мне только годами позже стало стыдно…

Девушки, новые друзья, новые интересы. Он терялся среди них. Но он всегда появлялся, когда был нужен мне. А был нужен он мне, когда было сложно, больно, невыносимо. Я его всё чаще видел в горе, чем в радости. Да и телефон его из памяти как-то стал стираться кусками. А он мне и не звонил, ему было всё равно.
Когда-то, он вытащил меня из речки. Я плавать до сих пор не умею, но тогда, приняв на грудь, решил перед девченками рисануться и прыгнул в черную бездну, прямо через камыши. Рисанулся. Спасибо, что он курил неподалёку. Здоровый был, высокий, даже чуть-чуть симпотичный. Он был незаметен среди толпы, но незаменим в тяжелых ситуациях.
И как-то жизнь ускорила темп, и память стала хуже, и звонить ему я совсем перестал. И он наверное нашел друга лучше, чем я. Ну и пусть живёт, он заслуживает счастья и покоя, а не вечной работы бесплатного спасателя моей дурацкой жизни. А я своё уже нашел, кажется. Семья, работа. Любовь у меня, да. И совсем никчёмная память.

Новые знакомства не заменяли его, и со временем я начал невыносимо долго засыпать по ночам. Вскакивать, пытаясь вспомнить хотя бы одну цифру его номера. Увы. И уже никто не был нужен, только увидеть что у него всё хорошо.
Да не лезь ты с борщом своим! Ел я уже. Два, пять, три... Как же там было то... Семь, шесть... Нет, это не его. Ага, может вот так? Попробуем. Алло. Можн... А...Простите, ошибся. Нет-нет, мне не нужна ваша дочь, я ищу одного парня. Мужчину. Куда пойти? Я не расслышал. А-аа, расслышал. Спасибо, ещё раз простите.

Нет, не тот. Я же не мог его совсем забыть... А это что за цифры крутятся в голове? Пять, три, восемь, два... А, нет, это долг в банке. Чёрт, когда успел то? Хоть бы у него всё сложилось в жизни.
Да отстань ты со своими котлетами! Я лучше буду плитку бетона грызть, чем есть твои котлеты! Что это тут? Счета за телефон. Откуда эти астрономические цифры?! Неужели я столько звонил. И кому, интересно. Ему бы - так и бог с ним, но это же совсем не те люди, которым нужно звонить на такие суммы. Некоторым из них вообще не стоит звонить. А совсем некоторым ещё и в морду дать нужно.
Может быть я записывал где-то? Тут дневник школьный... Выражался на уроке русского языка. Подпись. Её так и не увидели родители. А вообще как можно было не выражаться? Я описывал те чувства, которые рвали меня изнутри при прочтении творчества А. С. Пушкина. Я описывал как мог, искренне. А он смеялся. А где он теперь? Дневник есть, его нет. И номера нет. Неужели я его нигде не записал?!

Фотографии какие-то... О, улыбаемся тут. Гитары в руках, сигареты в зубах, мясо, девочки, палатки. Где это всё теперь? Наверное у молодых. А мы теперь кому нужны кроме друг друга? Да никому. И жена живет со мной по необьяснимым причинам. Уже давно это не любовь. А так метаться куда-то поздновато. Вот и живет, чтобы кормить своей стряпнёй и воспитывать правильное потомство. Нет, я не буду даже пробовать твоё новое блюдо! Вернись на кухню и не выходи. Ты видишь — я занят! Не видишь? Так я тебе говорю. Слышать ты пока можешь ещё, вроде бы. Рухлядь.

Что-то устал я, отдохнуть не мешало бы. Курить бросить всё пытаюсь. Интересно, а он сумел? Вот позвоню и узнаю. Только номер найду. После перекура. Беседка уже еле стоит, какие-то новые люди ходят по двору. С балкона всё таки неплохой вид. И парк неплохой рядом есть, только вот выйти посидеть не с кем. Кроме своего радикулита и геморроя. Вот был бы он...
Ой, звонит!!! Не трожь трубку, мымра, я бегу уже!!! Да ну и что, что с сигаретой в доме, это он звонит!!! Алло! Алло!!! Кого?! Ах, Диму... Дима в школе ещё, позвоните позже... Обидно. Нет, не тебя. Кому ты нужна, кроме меня? Угу, и матери твоей, твою мать. Нет, не тебе. Иди готовь, солнышко, иди...

А может взять и поехать к нему? Так я и не помню где он жил. Мало того, я не знаю где он живёт сейчас. С кем? Как? Зачем?
Я должен найти его номер. Так. Шесть, семь, четыре - это точно. Осталось ещё вспомнить четыре цифры и расставить их в правильном порядке. Но это уже мелочи. Два, два, шесть, девять. Ага, смотрим. Меняем шесть на девять, четыре на два по два. Вот уже что-то знакомое вырисовывается...
Куда ты дела моё пиво?! Я алкаш? Да я раз в неделю пиво покупаю! Так как ты выглядишь, я должен по литру со сна принимать, чтобы не получить инфаркт, увидев тебя с утра рядом в постели. Да, раньше я так не говорил. Но и ты не предупреждала, что станешь вот такой. Ай, ну тебя. Сама пей это пиво, хоть подавись им! Димкааа! Нет, это я не маме. Соседу кричу. Как дела в школе? Ну и хорошо, иди делай уроки.

Девять, семь, два, два... Почти. Та-а-ак... По-моему это он. Что же сказать ему? Даже не знаю. Узнает ли вообще? А может забыл уже? Как-то неудобно. Да что же я в самом деле, братьями всю жизнь были. Почти всю. До какого-то момента. Опять виноват я. Сейчас я уже не гордый. Вот позвоню и извинюсь. И приглашу на пиво в парк возле дома. Девять, семь, два, два... Что?! Как отключен за неуплату?! Да куда ты все деньги тратишь то? Я же только и успеваю приносить! Что значит успеваю приносить то, что не пропил и не прогулял? Я между прочим приличный мужчина и завидный муж, и уж тем более не пьяница и кобель. Ну тебя в баню!
Димка, дай папе мелочь, папе нужно позвонить сходить. Какое мороженное?! Мать тебя котлетами накормит... Дай деньги отцу... Да что ты жадный такой... Да не кусайся ты... Не ори... Не ной... Мать тебе не поможет... Всё, иди, засранец. Родному отцу копейки пожалел. Ещё раз покажешь язык - оторву!
Ботинки, брюки, пальто, побежал...

Здрасте, бабушки! Приятного дня! Где тут автомат был? Нет, ну ведь всё время мазолил глаза! Ах, вот. Так, раз копейка, два, три... Девять, семь, два, два... О! Гудки. Да не трясись ты, спокойно. Это же он.

Алло! Здравствуй друг, прости меня, это я! Кого? Его. Что? Здоровый же был, силён как бык. Сердце, говорите? А вы кто? А-аа... Вот так вот просто? И давно? Позавчера... Как же так могло случиться. Что говорите? Всё равно ему было... Спасибо, досвидания. Простите.

Что это течет по лицу? Дождь, что-ли? Под крышей вроде стою. Чья-то ладонь изо всей силы сжимает горло, я же вроде только вылечился от простуды. Глотнуть не могу, странно. Нужно будет ещё подлечиться. Да и соплей ещё полный нос. Голова болит... Где же я так? Да что вы кричите и стучите?! Сейчас я выхожу. Молодые, не спешите, у вас вся жизнь впереди. Не надо грозить мне кулаком, я и так жизнью этой битый. Сами вы плаксы! Уважение ваше к страшим где? Пропили?! Вот и поканаю, а был бы он со мной, я бы вам щас показал... Ух, показал бы. И не только палец…

Мальчик, прости, у тебя платочка не будет? Вот у тебя с кармашка торчит же, в клеточку. Спасибо мальчик, большое спасибо тебе. А сколько тебе годков? Шесть будет?
Ой-ой-ой, да что вы орёте?! Да кто трогал вашего сына? Не надо милиции, нате ваш платок. Спасибо, жмот. Ты не виноват мальчик, что он у тебя такой. Сам таким когда-то будешь.

... Как же ему удавалось всегда таким быть. Единственное, чего я не могу понять, почему после стольких лет мне не всё равно?..