Rust : Старик и космос.

...в высохших флюидах мёртвого мозга
собраны все истории человеческих жизней.
И он представил, как они освобождаются
и улетают в воздух, когда человек умирает-
воспоминания прошлого, - как они свободно
парят в своём мире: весь воздух оглашён
криками этих историй.

Колин Таброн. "К последнему городу".

Он сидел и смотрел вдаль. Старик любил смотреть в глубину безлюдной степи, как-бы пытаясь заглянуть за горизонт. Усевшись на один из серых камней, по преданию упавших с неба, Курбан Мухамедович задумавшись, уходил в ущелье своих мыслей.
С того ставшего памятным для него дня, он любил бывать в этом месте. Вот и сегодня, он, как и много лет назад, заботливо подложив под себя овечий полушубок, уселся на камень. Тут ему было уютно и легко. Здесь он мечтал и предавался самым смелым мыслям, о которых стеснялся говорить вслух при сородичах.
Думая о дальних странах и далёких планетах, он неизменно и к своему великому сожалению, спускался с небес своих заоблачных мечтаний, и возвращался на землю, в серую будничность затерянного посёлка посреди казахской степи.
Особенно он любил бывать здесь поздними вечерами и смотреть на звёзды. Мерцающие в небе, они казались ему живыми, двигающимися к друг другу, и он отлично понимал, что это всего лишь иллюзия. Но однажды, был в его жизни тот момент, когда он впервые увидел в ночном небе летящую звезду! И день этот он не забывал всю жизнь. И даже сейчас, уже будучи стариком, он помнил ту историю отчётливо, будто она произошла вчера, а не много лет назад..

..Апрель в том году был на редкость солнечным, будто сама природа готовилась к встрече переломного дня для всех, и проходя ветром по степной ковыли, разгоняла тепло солнца даря его всем тем, кого собрала судьба в этой неприметной точке земли.

Двадцатилетний Курбан, щурясь солнцу, не заметил как повозка управляемая им, съехала с поселковой дороги и въехала на территорию спортплощадки.
-Эй, парень! Смотри за своей клячей! - громко и сурово глядя на Курбана, произнёс один из молодых парней играющих в волейбол на спортплощадке.
Группа парней в одинаковых спортивных костюмах, отвлеклась от игры.
-Да ладно тебе, Герман! Видишь же: парень на солнце засмотрелся, - широко улыбаясь, иронично заметил другой из них. - Ладно. Давай знакомиться! Меня Юрой зовут!
-Я... Меня Курбан зовут... - Застеснявшись, ответил он и слез с повозки.
Курбан улыбнулся и набравшись смелости, и неожиданно для себя, спросил:
-Скажите, а вы те самые, которые в небо полетят?
-Те самые! - Смеясь, ответил Юрий и тут же наигранно добавил: -Только это государственная тайна! Понял?
-Да. Понял... А кто из вас будет первым? Там!.
Курбан при этом поднял правую руку указывая в вверх, в небо.
Парни переглянулись и не зная что ответить вернулись к игре. Лишь новый знакомый немного задержался и произнёс:
-Небо у вас здесь огромное и такое близкое! Не как у нас на смоленщине. Кажется, что вот протяни руку и ты уже коснулся облаков, а чуть подпрыгни и коснёшься звёзд..
-А разве можно коснуться звёзд? - пожимая плечами, спросил Курбан.
-Коснуться? Не знаю...Но я думаю, что можно стать одной из звёзд и притом самой яркой! И двигаясь в небе дарить свет и указывать путь идущим за тобой..

..Курбан Мухамедович смотрел на небо. Как в ту памятную апрельскую ночь, он пытался разглядеть увиденную тогда звезду, которая двигалась в небе. И она появилась! Как и тогда, но много лет спустя, разрезая себе путь среди миллионов разбросанных звёзд по небу, эта звезда была самой яркой и мерцая шла в бесконечность вселенной, увлекая теперь и его за собой.