Над зеркалом – светильник. Лампа. Бра.
Свет – прямо в глаз. Раздражена сетчатка.
Ни времени. Ни даты. Он с утра
Хотя бы дату вспомнил. Для порядка.
Он, впрочем, понимает, что пора.
А что пора? Закончить – если кратко.
Вот зеркало немного запотело.
Вот мыло (как старался мыловар!)
А, впрочем, стоп. Пора закончить дело.
Вот вены проступают. Сквозь загар.
Вот постепенно размякает тело.
В обрез. Пора. Вернуться? Нет дороги!
Как странно: в голове мелькает срез
Из детства. Домик. Мама на пороге…
Вот бритва. Вот рука. И вот надрез.
Отточие в беззвучном монологе…