Миша Гойхман : Антураж

Меня зовут Максим Лилов, мне 24 года (обожаю, когда современные урбанистические романы начинаются именно так) Я работаю…я работаю?! Ах, да! Каждое утро, ровно в 10, я еду в противоположный конец Москвы, на студию – на нашей с вами планете имя которой – Земля, это называется очень скучным с толстенным ржавым налётом на надгробной крышке, словом — работа, реже специальность. Мне повезло, моя работа – это моё призвание.

Я – звукорежиссер и хозяин одной очень известной (если это слово можно отнести к подвальному помещению с обилием кнопочек, щитов, пультов, мониторов, микрофонов и прочего) мастерской вокала, где под моим чутким руководством, ежедневно, из групп типа «Папин — Лавандос» мы делаем формат, для самых популярных музыкальных каналов и Интернет порталов. Мы и есть формат, это устраивает всех, особенно вас, мои дорогие. Студия называется «Антураж» для меня это имеет сакральный смысл. На такой работе видишь много интересного и нового, это вокруг нас, не нужно даже присматриваться. Рабочий день протекает плавно, ибо все в коллективе хорошо знают и любят своё дело. Суть механизма предельно проста, ничего лишнего, люди к нам идут сами и несут с собой деньги.

Простой пример, приходит толстый бородатый дядька лет 55 в дорогом костюме, держа за руку белокурую «зайку» с тупейшими глазами на голове и ядовито-розовой субстанцией с карамельным ароматом, во рту. Сняв с ясных очей солнцезащитный дивайс американского концерна «Ray ban» стоимостью в 5000 у.е. толстяк начинает своё грустное, повествование, здесь всё всегда одинаково, меняются только брэнды:

— Это Галя, она недавно в Москве, нигде еще не засветилась, очень хочет в телевизор, Сколько?! — уверенным тоном выпаливает бородач, свой простой мэсэдж, одновременно, плюхнувшись исполинских размеров задницей на ярко-красный диванчик от IKEA серии Luxury, расположенный в приёмной.

— А вы Галя, ноты знаете? — игнорируя посыл толстяка, безо всякого интереса и надежды на положительный ответ, обращаюсь к украинской фее.

— Хто я? Та я с детства слухаю и пою под гармошку, частушки там, калядки всякие, на шо мне ваши ноты та, я на МТВ хочу и шобы клипы, гастроли, шоу разные, вы же помогаете молодым талантам?

— Действительно, на «шо»?! — полушепотом, абстрагировано от всех рассуждаю я.

Реквием.

Клиент в принципе обычный и ничего нового я не услышал, поэтому совершенно спокойно, без лишних вопросов, предлагаю бородатому, (на сей раз игнорируя «молодой талант» родом я так полагаю из Харькова) пройти в мой кабинет и побеседовать с «глазу на глаз». Всё практически готово, остался технический вопрос, вам этого знать не обязательно, да и не интересно. Вы увидите готовый продукт позже, через три, максимум четыре месяца, по ТВ, в Интернете, на городских афишах и так далее. Результат работы, трёх звукорежиссёров, двух хореографов, одного логопеда, пятнадцати аранжировщиков, шести поэтов-песенников. Имидж — мейкеров, стилистов, визажистов, дизайнеров и прочую псевдо творческую перхоть, никто даже не считает. Уровень ажиотажа и интереса к Галочке с моей стороны, отныне исчисляется исключительно в условных единицах толстяка, а уровень интереса толстяка к будущей «суперзвезде», что естественно, в количестве, а главное качестве отсосов. Ваш - мы получаем практически бесплатно (я имею в виду интерес, pretty). Открывайте рты и глаза, проект «Glory» (нет больше Гали) стартовал. Стартовал сразу с первых мест, всех отечественных хит-парадов, это — прорыв, это — новый саунд, это без вариантов, за всё заплачено (или ты всё-таки отправлял sms?!)



Молодая, застенчивая и по-детски наивная «Glory» — это лёгкая джазовая попса с незамысловатыми стихами и «непередаваемой энергетикой на концертах». Студия «Антураж» — кузница талантов, блять.