Старовер-1 : Клоун из McDonalds

Через два шкафа от меня изредка появляется за своим рабочим столом мрачноватый субъект, под два метра ростом, с изможденным, изъеденным морщинами, лицом. Одет он обычно в чёрный свитер и тоже чёрные, не первой свежести, джинсы.
- Слушай, а что это за весёлый дядечка? – спросил я как-то у Марины, притащившей мне на подпись очередной авансовый отчёт. Она приносит мне их по одному, чтобы мы могли схватить друг друга лишний раз за руки, а если повезёт, даже воровато поцеловаться.
- А, ты ещё не познакомился! Это же наш знаменитый клоун, Дональд Макрональд, в миру просто Вася. Так-то он восновном в поле, но время от времени появляется на базе.
И Марина поведала мне поистине душещипательную историю, которая в авторском изложении выглядит примерно так.
Когда-то, в другой жизни, Вася служил актёром в каком-то сибирском театре. Причём, вроде бы, даже играл героев–любовников и классичных мачо. Потом, как всякий уважающий себя, русский актёр, начал пить. Пьянка его, началась, естественно, из соображений творческих исканий. А далее, усиленная не простой ситуацией в стране начала девяностых, приобрела затяжной, можно сказать, запойный характер. Тогда же Вася начал путешествовать, а точнее, просто бродяжничать по городам и весям, время, от времени пробуждаясь от мутного хмельного забытья. И как раз в период одного из таких редких пробуждений, занесённый ветром пьяных странствий в столицу, Вася прочёл в газете странное объявление. Некая крупная международная фирма ищет профессионального актёра для постоянной работы в должности «комедийного ведущего».
- Вроде, на гербалайф не похоже, — подумал Вася. – Хотя, как говорил Фокс из «Места встречи изменить нельзя»,- «Хитры, вы, барыги поганые со своими подходцами».
И, всё-таки, Вася решил попробовать. Чем чёрт не шутит. Тем более что персонаж этот (в смысле, чёрт) уже не на шутку достал нашего героя, чуть не каждый день, являясь его несветлому взору.
- Доброе утро, Василий Иваныч! – широко улыбнулась симпатичная, слегка полноватая блондинка. – Меня зовут Светлана.
- Здрасьте, — буркнул Вася, неимоверным напряжением воли фокусируя взгляд на её лице.
- Судя по вашему резюме… — ну, автобиографии, которую составила с Ваших слов моя помощница, – поправилась девушка, заметив обалделый взгляд собеседника. – Так вот, судя по Вашему резюме, у Вас имеется огромный опыт театральной деятельности.
- Угу, – отозвался польщённый Вася.
- Причём опыт успешный или, как мы в Макрональдсе любим говорить, позитивный.
Мысли в Васиной голове передвигались медленно, каждый раз доставляя своему носителю тупую тяжкую боль.
- Простите, в чём?
- В компании Макрональдс, — позитивно улыбнулась девушка. – Вы же, наверняка, бывали в нашем ресторане?
В ресторане Вася последний раз был года три назад, когда директор театра вывел всю труппу в ближайшее заведение для отмечания успешной премьеры. Но само слово «ресторан» вызвало в обожжённой дешёвыми алкогольными напитками душе, светлое ностальгическое чувство.
- А как же, бывал-с, — театрально наклонил голову Вася.
- Вот и замечательно. Василий Иваныч, чтобы не затягивать наше интервью, хочу сказать, что Вы нам подходите и предложить Вам позицию в нашей компании.
И пока Вася судорожно пытался связать в единую логическую цепочку слова «интервью» и «позиция», он понял главное: у него будет работа! Господи, счастье-то, какое!
- И где я буду играть, когда нужно выучить роль? – старый жеребец игриво зацокал стёртым, но всё ещё крепким, копытом.
- Играть? Ну что Вы! – расхохоталась Светлана. — Роль, которую мы Вам предлагаем нельзя сыграть. Ей надо жить.
- Не вопрос! – гордо тряхнул засаленной гривой Василий. – Я всегда вживался в своих персонажей!
Васе вспомнилась его сожительница (она же муза) Варька. В очередном припадке артистической ревности, эта коза изрекла бессмертную фразу: «Половой жизнью, Васенька, нормальные мужики живут дома со своей бабой, а в театре они, за исключением отдельных драных кобелей, играют роли». Вася тогда пытался ей доказать, что его интрижки с коллегами являются естественным продолжением той напряжённой творческой жизни, которой он живёт на сцене. Бесполезно. Дура Варька так ничего и не поняла. А эта пухлая блондиночка, похоже, понимает самую суть театрального служения!
- Так вот, Василий Иваныч, — в открытом, почти дружеском тоне Светланы появились деловые нотки. – Мы предлагаем Вам работу в нашей компании на позиции волшебного клоуна Дональда Макрональда.
- В какой позиции? – не понял Вася.
- Волшебного клоуна Дональда, — терпеливо повторила девушка, не снимая с лица доброй улыбки.
- То есть вы предлагаете мне играть клоуна? – начал наливаться драматическим гневом Вася. – Вы серьёзно это МНЕ предлагаете?!
- Не совсем так, — ещё шире улыбнулась Светлана, легко выдержав свирепый Васин взгляд. – Мы не предлагаем Вам играть Дональда, мы предлагаем Вам стать им. И за это перевоплощение Вы будете получать зарплату в размере тысячи долларов в месяц.
- Скока?! – прохрипел Вася, распластываясь своей тощей задницей по жёсткому стулу.
- Тысяча долларов США в месяц, — снайперски выстрелила в воспалённый Васин мозг жестокая женщина.
Это в сегодняшней Москве штука баксов стала прожиточным минимумом. А тогда, пятнадцать лет назад это был эквивалент человеческого счастья. На эти деньги легко можно было напоить целую толпу народа. Даже, если бы толпа эта состояла из таких же профессионалов питейного дела, как Вася.
- Но вы хоть понимаете, что у меня амплуа героического и, даже трагического, актёра?
- Конечно, понимаем, — мило улыбнулась собеседница.
- Я же сыграл чуть не всего Шекспира! А Островский – это, вообще, мой автор.
- Просто уверена, что у Вас это блестяще получалось.
- Да ну вас к чёрту! Когда надо приступать?
- Завтра, Василий Иваныч. А сейчас Вы пройдёте к моей помощнице. Она обсудит с Вами детали контракта и запишет размеры одежды для подготовки сценического костюма. И, пожалуйста, — Светлана впервые посмотрела на Василия серьёзно и даже, немного печально, — Постарайтесь быть более позитивным. У нас в компании это обязательно. Всего Вам самого доброго и, как говорят, наши американские коллеги, добро пожаловать на борт корабля!
- Спасибо, — сдавленно ответил Вася и вышел из кабинета в свою новую жизнь. В волшебную жизнь клоуна Дональда.
Вечером Вася, одиноко сидевший в своём чуланчике, был очень близок к тому, чтобы запить. Причём очень масштабно. И единственное, что в последней момент удержало его на краю этой желанной пропасти, была мысль о том, что через месяц он сможет пить настоящий коньяк, а не эту смесь не открытых химических элементов.
- Может, хоть парик сделаете посветлей? — капризничал Вася на следующий день, примеряя свой новый сценический образ.
Костюмерша, она же, как понял Вася, внештатный психолог, была печальной дамой лет пятидесяти с химией на голове и фисташковыми туфлями на ногах.
- Вы когда-нибудь были клоуном, Василий?
- Нет, — радостно признался Вася, — Павкой Корчагиным был, Дон Кихотом был, а клоуном не был.
- Казань брал, Астрахань брал, Шпака не брал, — печально улыбнулась костюмерша. – Тут понимаете, какое дело. Макрональдсов на свете не один десяток тысяч. И в каждый из них время от времени приходит знаменитый волшебный клоун Дональд Макрональд. Один и тот же клоун! И детям, которые его ждут во всём мире, абсолютно плевать на то, что под гримом и париком скрываются разные люди. Даже негр, надевая этот костюм, становится точно таким же, Дональдом, как и вы.
- Но этот-то костюмчик, надеюсь, негры не надевали? – подозрительно спросил, страдавший лёгким расизмом, Вася.
- Нет, этот новый. Так вот. Костюм Дональда абсолютно одинаков во всём мире. Специфицируется даже длина волос на парике и ширина губного контура. А Вы говорите посветлей… Кстати, для Вашей информации: 96% американских дошкольников сразу узнают клоуна Дональда. Выше процент узнаваемости только у Санта-Клауса…
Васю даже слегка зазнобило – то ли от осознания своей причастности к великой армии Дональдов, то ли от не естественно трезвого вечера накануне. А между тем, в зеркале перед ним постепенно рождался волшебный монстр. В жутких дутых башмаках, папугайском балахоне и с физиономией, которой наверняка испугался бы Квазимодо.
Потом были многочисленные трэйнинги, в том числе, с участием заокеанских наставников и местных психологов. Васю сначала колбасило, а потом даже стало прикалывать, как его, старого труженика сцены, учат устанавливать контакт с аудиторией и развлекать детишек. Впрочем, во всей этой тягомотине было и кой-чего полезного, как например, обучение нескольким примитивным фокусам и, информация о том, чего трепать можно, а чего нет.
И вот, наконец, многочисленные Васины кураторы решили, что его можно выпускать на люди. Директору ресторана и всем, вовлечённым в процесс, бонзам из производственного отдела дали соответствующие инструкции. А Васе, по дурости своей американской, дали отгул. Типа, пахал ты несколько месяцев дорогой товарищ, как папа Карло и вот теперь денёк отдохни перед триумфальным дебютом. Ну, видимо, у них там, в Оклахоме и Северной Дакоте так принято… Но у нас-то, понимаешь, свои порядки. Короче, Василий отчасти на радостях, а отчасти от мондража перед завтрашним событием, вусмерть нажрался со своим бомжеватым корешком. Причём, проставленного Васей, армянского коньячка пятилетней выдержки.
И, естественно, на следующий день наш герой пребывал в состоянии полного нестояния (с психологической точки зрения). Он метался по кухне ресторана, то и дело, поскальзываясь на жирных кафельных полах и безуспешно пытаясь прийти в рабочую форму. Но чем дальше, тем больше ненавидел Вася свой безумный костюм, сновавшего за ним по пятам, директора и вонючую тесную кухню. А народ в ресторане уже ждал. Прежде всего, разумеется, ждали дети. Ведь они уже столько слышали о волшебном клоуне Дональде. Ждали родители. Ворковали между собой расфуфыренные мамаши. Мрачно поглядывали друг на друга папаши, державшие наперевес детские шубки и курточки. Но больше всего ждало, замаскированное под простых посетителей, руководство. Ну, как же: такое событие! А Вася упорно продолжал вхождение в сценический образ и посылал на хуй многочисленных гонцов.
Но вот, наконец, тихонько открылась неприметная дверь и, в зале появился (как написано в переводной американской инструкции, «таинственным образом») волшебный клоун Вася. Грим скрыл жутковатые круги под глазами, а многолетний актёрский опыт помогал Васе дышать так, чтобы не слишком пёрло перегаром. Дети были в восторге. Даже суровые лица отцов расцвели благодушными улыбками. А клоун тем временем начал работу с аудиторией. Сначала было весёлое приветствие. Далее – стандартные детсадовские приколы и загадки. А потом, строго придерживаясь программы, Дональд перешёл к показу фокусов. Возбуждённые детишки образовали круг, в центре которого начиналось маленькое представление. Первым делом по инструкции нужно было выбрать помощника из числа зрителей. И Васин выбор пал на толстого карапуза в синем свитере, пяти-шести лет на вид, угрюмо смотревшего в пол.
- Как тебя зовут, малыш? – максимально весело протрубил Вася.
Мальчик поднял глаза от пола и с ужасом посмотрел на Васю. Повисла неловкая пауза.
- Дима его звать, — спас ситуацию здоровенный лось в мохнатой мохеровой кофте. Димин папа был таким же большим и угрюмым, как и его сын.
- Какое у тебя прекрасное имя, Димочка, иди скорее сюда, будешь моим главным помощником, — радостно засюсюкал Вася.
Из глаз ребёнка потекли слёзы. То ли ему не понравился Вася, то ли сама ситуация, то ли он вообще не любил кому-либо помогать. Но из глаз текли самые настоящие слёзы, а из носа сопли. К мальчику подбежал сердобольный директор с кучей салфеток для наведения сухости на его лице. И вот, через несколько минут, юный помощник, всё такой же мрачный, но, по крайней мере, не ревущий, был готов.
- Иди сюда, Димочка, — продолжал щебетать Вася. – Посмотри на мою ладошку. Есть в ней что-нибудь? Надо сказать, что по инструкции васина волосатая конечность должна была быть затянута белой перчаткой, но на этот раз Вася по понятным причинам, вышёл с голыми руками.
- Нет, — еле слышно выдавил из себя Дима, похоже, изо всех сил пытаясь не заплакать.
- А сейчас у меня в ладошке появится яйцо. Только так просто оно появиться не может. Я скажу волшебные слова и попрошу моего замечательного помощника дунуть мне на ладошку.
С этими словами Василий поднёс свою потную пятерню к лицу Димы. И Дима не выдержал. Он изо всех своих детских сил плюнул на Васину ладонь. А силы, видимо, были недюжинные, т.к. плевок оказался метким и большим по объёму. В зале повисла страшная тишина. Во время которой, все тяжёлые похмельные мысли клоуна Дональда волками бросились в его голову и выели мозг. Василий обвёл всех детей, а также их родителей ненавидящим взглядом и сказал сакраментальную фразу:
- А пошли вы все в жопу!
После чего развернулся и, срывая на ходу рыжий парик, театральной походкой проследовал за кулисы. То есть на кухню.
Шок, охвативший всех присутствующих, был полным и абсолютным. Головы папаш медленно, словно со скрипом, повернулись в сторону несчастного директора ресторана.
Разборка была крайне напряжённой и стоила директору сердечного приступа, а компании бесплатной кормёжки для всех собравшихся в качестве компенсации за Васино скотство.
Вопрос о Василии, наверное, даже бы не стоял, если б не бабки и время, вбуханные в его обучение. Отправили бы его на следующий же день в то самое уютное место, куда он только что послал своих зрителей. Дискуссия была ожесточённой, причем велась в самых высоких корпоративных инстанциях. За проштрафившегося Васю неожиданно заступился сам основатель российской конторы, Джордж Грохан. По-видимому, старик очень хотел, чтобы в русском Маке, наконец, появился свой волшебный клоун. А то всюду есть, а тут нет. Непорядок. И так как представление о демократии в корпорации Макроналдс весьма своеобразно, самоубийц, пожелавших поспорить с патриархом, не нашлось. И Васю простили. То есть, конечно, здорово пожурили, лишили премии на год вперёд, но простили. А на следующий день после объявления решения, Вася зашился. Чтоб больше не испытывать судьбу.
И вот уже пятнадцать лет ни одного прокола. Вася собрал целый арсенал корпоративных призов и ценных подарков. Стал уважаемым сотрудником и незаменимым аксессуаром корпоративной жизни. Он даже воспитал двух помощников, передав им секреты высокого мастерства. Когда Вася надевает костюм, ни один сотрудник компании не имеет права обратиться к нему по имени. Никакого Василия Иваныча, только Дональд Макрональд. Недавно Васе для информации европейский куратор прислал статью о Макроналдсе в Зюддойче Цайтунг. Под статьёй красовалась карикатура, изображавшая Дональда Макрональда с клыками и жутким монструозным взглядом. Вид у волшебного клоуна был реально страшным. Вася от души посмеялся. Эти антиглобалисты, конечно, придумщики ещё те.
А год назад Васю здорово позабавил такой случай, напрямую связанный с его персонажем. В казанском ресторане, какой-то урод украл пластиковую фигуру Дональда, выполненную в человеческий рост. Зачем и кому это понадобилось, никто не мог и представить. Васе уже приходили в голову мысли об использовании его пластмассового собрата по аналогии с резиновой девушкой. И вдруг, в компанию по почте стали приходить письма с отрезанными пластмассовыми пальцами. И с требованием закрыть Макроналдс в Казани. Автор акции, похоже, был или конченым психом, побывавшим в горячих точках, или большим приколистом.
Человек в чёрном встаёт из-за стола и, мрачно поглядывая на окружающих, идёт в сортир. В отличие от волшебного клоуна Дональда, мой сосед Вася обычный живой человек.