Саша Акимов : Кормак Маккарти

Кормак Маккарти – американский прозаик и драматург. Родился 20 июля 1933 года в Провиденсе, штат Род-Айленд. Данное при рождении имя – «Чарльз» — сменил на «Кормак» в честь ирландского короля. Как несложно догадаться по фамилии, Кормак Маккарти по происхождению ирландец. В 1937 году Маккарти переехал в Ноксвил, штат Теннеси, где окончил католическую школу. По окончании школы, поступил в Теннесийский университет, где два года учился.

В 1953 году Маккарти был призван в армию и четыре года прослужил в ВВС США. После демобилизации вернулся в университет. Там в 1957 и 1959 годах опубликовал свои первые рассказы в студенческой газете («A Drowning Incident» и «Wake for Susan»). Этот литературный дебют принес ему несколько наград (Ingram-Merrill Award for creative writing in 1959 and 1960). 1961 году Маккарти бросает учебу и женится на студентке Ли Холлиман, у них рождается сын Каллен Маккарти. Молодая семья переезжает в Чикаго, где Кормак Маккарти работает автомехаником и пишет свой первый роман. В этот момент творческого развития, он расходится с женой.

В 1965 году получает стипендию Американской академии искусств и литературы. Писатель отправляется в Ирландию. Во время путешествия встречает певицу Анну ДеЛилз, которая вскоре становится его женой. В этом же году выходит его первая книга «The Orchard Keeper», написанная под влиянием Фолкнера. Причем – его издает «Рендом Хаус», где издавался Фолкнер. (1965 — McCarthy''''s editor at Random House was Faulkner''''s long-time editor, Albert Erskine).

В 1966 году Маккарти удостаивается еще одного гранта, на сей раз от Фонда Рокфеллера, благодаря чему отправляется в тур по Европе. Некоторое время он живет на Ибице, где заканчивает второй роман «Outer Dark» — мрачную сагу о грехе и искуплении.

В 1967 году возвращается в Америку и поселяется в городке Рокфор, штат Теннеси. Через два года получает стипендию Гугенхайма за «писательское мастерство». Маккарти покупает старый амбар близ города Луисвилля и собственными руками обустраивает в нем уютный дом.

В 1973 году выходит роман «Child of God». Критики недоумевают. Автор экспериментирует с литературной формой и полностью игнорирует кавычки, при этом затрагивает мрачные темы – педофилия, некрофилия, насилие, расизм.

В 1976 году Маккарти расстается со своей второй женой. Переезжает в Эль Пасо, штат Техас.

В 1979 году выходит четвертый роман, над которым писатель работал 20 лет – «Suttree». Книга о Корнелиусе Саттри – повествует о человеке, вырвавшемся из ограничений среднего класса ради жизни рыбака. В ней есть автобиографические мотивы. Эту книгу отличает от остальных то, что в ней автор частенько шутит.

В 1981 году Кормак Маккарти становится лауреатом Макартуровской стипендии «за гениальность».

В 1985 году публикуется первый общепризнанный шедевр «Blood Meridian, or the Evening Redness in the West». Роман повествует о бандитах-охотниках за скальпами. Это необычный вестерн, переосмысленный и модифицированный.

Но все равно автора мало кто замечал. Настоящее признание он получил с выходом в 1992 году романа«All the Pretty Horses» (В русском переводе «Кони, кони…»). Затем последовали «The Crossing» 1994 году и «Cities of the Plain» 1998 году – образовав «Пограничную трилогию» ( The Border Trilogy). Было продано 190 000 копий «All the Pretty Horses» в твердой обложке в первые шесть месяцев после публикации, New York Times назвали книгу бестселлером. Книга получила национальную книжную премию.

В двухтысячных творчеством Маккарти заинтересовались кинематографисты. Экранизации следуют одна за другой: в 2000 году All the Pretty Horses (В русском прокате «Неукротимые сердца») снял Билли Боб Торнтон, в 2005 году No Country for Old Men («Старикам тут не место») сняли братья Коэны, в 2009 году The Road («Дорога») снял Джон Хиллкоут.

Сейчас Кормак Маккарти живет в штате Нью-Мексико с третьей женой, Дженифер Уинкли и сыном Джоном, рожденным в этого брака. В 2007 году писатель получил Пулитцеровскую премию за роман «Дорога».



Сухонькая биография, переведенная мною достаточно вольно, есть на официальном сайте www.cormacmccarthy.com. Плюс ко всему, я ее дополнил информацией из других источников. Кое-какие занудства я сократил.

До девяностых Маккарти был малоизвестен по ряду причин. Его книги выходили маленьким тиражом (две тысячи экземпляров, как правило). Содержание книг было не ясно для среднестатистического обывателя или читателя-покупателя. Необычный синтаксис и пунктуация отпугивали немало случайных читателей. Маккарти не давал интервью, считая, что его книги говорят сами за себя. Он вообще ненавидит рассуждать о своем творчестве. Писатель отказывался продвигать свои книги, ездить в промо-туры, выступать с лекциями, рекламировать себя. Он живет, как затворник. Правда, затворничество было нарушено, когда он получил Пулитцеровскую премию за роман «Дорога», и 74-летний писатель появился на телешоу Опры Уинфри. Это сильно сказалось на продажах книги, в лучшую сторону, конечно. Миллионы читателей открыли для себя выдающегося писателя. Что совершенно не означает, что они поняли его произведения.



На русском языке вышли на данный момент три романа Кормака Маккарти. И все они экранизированы. Поэтому вкратце расскажу о самих книгах и о фильмах снятых по ним.





КОНИ, КОНИ…



«Под вечер он заседлал коня и поехал на закат. Ветер дул уже не с таким остервенением, но было очень холодно, и багровый диск солнца превратился в овал, сплющенный между рифами облаков линией горизонта. Он ехал туда, где любил бывать, — к западной ветке старой тропы команчей, которая появлялась с севера, из округа Кайова, и проходила по западной оконечности их ранчо, удаляясь на юг, в прерии, между северным и средним рукавами Кончо-Ривер, и ее очертания хоть и смутно, но различались на низкой равнине. Он выбирал именно эти предзакатные часы, когда тени делались длинными и старинная дорога возникала перед ним в зыбком свете умирающего дня, словно воспоминание о былом, когда с севера на своих раскрашенных пони выступали те, кто принадлежал к древнему исчезнувшему племени, — с набеленными лицами и длинными волосами, заплетенными в косицы, оснащенные всем необходимым для войны, которая и была их жизнью, а с ними женщины, и дети и женщины с грудными детьми на руках, все отданные в залог ростовщику, который принимал в виде выкупа кровь и только кровь». (перевод с английского Сергея Белова, издательство «Иностранка»)



Маккарти взял образы классического вестерна и, как красками, написал философское полотно. Главные герои Джон Грейди Коул и его друг Лейси Ролинс – юноши романтизирующие прошлое своей родины, мечтающие свободно скакать на лошадях в прериях, как их деды, как деды их дедов. Но они опоздали. Родились в 60-е годы двадцатого века. Обстоятельства заставляют их отправиться на поиски приключений. К ним присоединяется, а потом опять отсоединяется от них (поначалу ненадолго, а потом навсегда), еще один герой, юный конокрад Блевинс.

Эта книга преисполнена печали о безвозвратно ушедшей возможности быть счастливым, ведя простую жизнь. Происходящие с героями события – банальны. Любовная интрига примитивна и даже обрисована немного неряшливо. Диалоги очень простые, немногословные, но какие-то по-настоящему мужские, говорящие много даже короткими скупыми фразами. Ковбойская романтика, горячие сердца лошадей, детская бескомпромиссность героев и огромная жизненная мудрость автора – заставляют читателя задумываться, переосмыслять мир. Задаваться экзистенциальными вопросами. Маккарти не дает ответов, как настоящий мастер слова, он помогает задать самому себе эти вопросы. И я ни слова не скажу о трагичных поворотах сюжета. Это одна из самых сильных книг, что я читал.



Экранизация сделанная Билли Бобом Торнтоном опускает некоторые моменты из книги. Довольно спорный и актерский состав. Мэтт Дэймон, Пенелопа Крус, Генри Томас и др. Книга намного сильнее фильма. Но в целом фильм, если рассматривать его как отдельное произведение, вполне неплох. Проблема в том, что такую книгу было очень сложно адаптировать и превратить в фильм.





СТАРИКАМ ТУТ НЕ МЕСТО



«Он сказал что я суров к себе. Сказал что это признак старения. Попытка примириться с самим собой. Какая-то доля истины в этом есть. Но не вся истина. Я согласился с ним что в старости мало хорошего но он добавил мол кое-что все-таки есть и я спросил что именно. И он ответил: недолго длится. Я ждал что он улыбнется но он не улыбнулся. До чего безысходно, говорю. А он: не безысходней чем действительность». (перевод с английского Минушин В. Издательский Дом «Азбука-классика», 2009)



Течение текста происходит в двух руслах. История Ллевелина Мосса нашедшего два миллиона долларов и убегающего от беспощадного убийцы Антона Чигура. И история шерифа Эда Тома Белла, который пытается, следуя по дорожке усеянной трупами добраться до убийцы и спасти Ллевелина (но всегда шериф немного отстает от событий). Истории пересекаются несколько раз, но они не смешиваются друг с другом. Эти две истории, как два разных мира.

Книга поначалу кажется красиво нестандартно написанным триллером. Рассказчик движется за героями, выхватывает важные мелочи, игнорирует ненужный словесный балласт. Есть только действия героев и диалоги. Написано все очень точно и экономно. Конечно, это адаптированная версия примитивной истории про много денег в чемодане и погоню за ними. Но в этом примитивизме скрыто немало размышлений о человеческой ответственности, о природе алчности и насилия. По сути, главный герой – это старик-шериф. История Ллевелина — лишь составная часть огромного по своему масштабу и своей силе переломного момента. Когда читатель понимает, что главный герой – это мечтающий уйти на пенсию полицейский. И его размышления куда важнее, чем перестрелки и погоня за деньгами. Это уникальный эксперимент с построением книги.



Братья Итан и Джоэл Коэны – сняли великолепный одноименный фильм по книге. Фильм получил 4 Оскара в категориях: лучший фильм, лучшая режиссура, лучший сценарий и лучшая мужская роль второго плана (неподражаемый Хавьер Бардем). Фильм очень точно следует книге, хотя некоторые моменты Коэны даже усовершенствовали и усилили. Моменты моральной неопределенности и игры Антона Чигура с монеткой. Конечно, они не могли обойтись и без юмора, но он здесь настолько тонкий, что почти не заметный. Актерская работа тоже на высочайшем уровне.

Томми Ли Джонс — шериф Эд Том Белл.

Джош Бролин — Ллевелин Мосс. Сварщик и ветеран войны во Вьетнаме, нашедший в пустыне 2 млн. долларов и пытающийся скрыться с ними от наркоторговцев.

Хавьер Бардем — наёмный убийца Антон Чигур.

Келли Макдональд — Карла Джин Мосс.

Вуди Харрельсон — наёмный убийца Карсон Уэлс.

Даже звуковое содержание фильма подчеркивает минимализм первоисточника, в фильме нет музыки.



ДОРОГА



«Подошли к небольшой полянке, мальчик изо всех сил цеплялся за его руку. Те люди забрали все свои пожитки, за исключением чего-то черного на вертеле над углями. Он стоял и осматривался, как вдруг мальчик развернулся и уткнулся лицом ему в живот. Быстро-быстро посмотрел по сторонам, стараясь понять, что произошло. Спросил:

-Что такое? Что случилось?

Мальчик покачал головой, прошептал:

-Ой, папа.

Обернулся и посмотрел повнимательнее. То, что увидел мальчик, оказалось обугленным телом новорожденного младенца, без головы, выпотрошенного, насаженного на жердь и поджаривающегося над костром. Отец наклонился, и взял сына на руки, и понес его к дороге, крепко прижимая к себе. Прошептал:

-Прости, ради бога. Прости меня». (перевод с английского Степаненко Ю. издательская группа «Азбука-классика», 2010)



Книга об отце и сыне, которые идут по разрушенному миру. Они идут на юг, в надежде, что там смогут найти теплые края. Ступая по умершим усыпанным пеплом городкам и поселкам — они движутся вперед. Несколько раз они встречают других людей. Но это или мародеры или каннибалы. Каждая встреча очень важна. При каждой встрече становится заметно, как отец и сын зависят друг от друга.

Это первое фантастическое произведение Кормака Маккарти. В «Старикам тут не место» есть немало апокалипсических размышлений, мол, мир катится в ад. В «Дороге» же, мир уже скатился в ад. Природа разрушена, еды нет, цивилизация полностью исчезла. Глубокое моральное разложение поразило всех жителей планеты. Только единицы в такой обстановке сохранили человечность. Эта книга о личностях, которые видя ужасы – сохранили в себе добро, огонь в сердце. На самом деле отец учится у мальчика. Ведь только детская душа чиста. И они оба не могут понять, ждет ли их спасение, верить ли в бога, который допустил такое, или так и должно было случиться.



Фильм «Дорога» (The Road) снял режиссер Джон Хиллкуот. Роль отца сыграл Вигго Мортенсен. Роль мальчика сыграл Коди Смит-Макфи. Роль мамы, которая является в воспоминаниях отцу, сыграла Шарлиз Терон.

Хиллкуот до этого по сценарию Ника Кейва снял фильм «Предложение» про одичавших бандитов в австралийской пустыне. Фильм грустный и жестокий.

«Дорогу» снимали в заброшенных местах Пенсильвании, Орегона и Луизианы. Снимали песчаные дюны, заброшенную пенсильванскую автомагистраль, расселенные части Питтсбурга, разрушенные ураганом Катрина местности Нового Орлеана. Эта работа была проделана, чтобы минимизировать компьютерную обработку.

Музыку к фильму написали Ник Кейв и Уоррен Эллис.

Из фильма были вырезаны сцены с жареным младенцем и несколько сцен, где каннибалы ведут рабов за собой по дороге.



Кормак Маккарти – один из моих любимых писателей. И один из лучших в этом мире писателей. Все его книги у меня есть на английском языке. Книги «Старикам тут не место» и «Дорога» есть в каждом магазине. «Кони, кони…» мне пришлось искать в интернете, отсканированную версию, а затем распечатывать на принтере. Но это стоит таких усилий.

И напоследок хорошая новость. Режиссер Тодд Филд анонсировал, что собирается снять фильм по книге Маккарти «Кровавый Меридиан» в 2011 году. Соответственно, должна бы появиться эта книга на русском языке. Жду с нетерпением.