Александр Гутин : Игрушечная пожарная машинка

Обычно меня забирает папа. Он едет с работы и забирает меня. Летом, когда мы играем на улице, он всегда подкрадывается незаметно. Кивает воспитательнице, прикладывая палец к губам, крадется ко мне, сидящему в песочнице, и говорит: «Привет, пират!»
Я иногда вздрагиваю от неожиданности, а иногда делаю вид, что не заметил его и испугался. Но потом весело смеюсь, мне нравится, когда папа так делает и называет меня пиратом. Зимой мы не ходим гулять по вечерам, потому что холодно. И я часто вижу, глядя в коно, когда машина моего папы подъезжает к воротам детского сада. Нет, саму машину я не вижу, вижу только желтый свет фар, и я всегда ее узнаю, хотя свет фар машин других пап тоже желтый.
Леня Горчаков говорит мне, что мой папа клевый. Так оно и есть, мой папа клевый. Леня говорит, что «клевый», это означает хороший.
Сегодня меня забрала мама. Иногда такое бывает. Например, когда папа задерживается на работе или куда-то уезжает.
Когда меня забирает мама, мне тоже нравится. Она у меня очень красивая и всегда ходит на каблуках. А вот наша воспитательница Ольга Георгиевна каблуки не носит, да она и не такая красивая, как моя мама. Когда меня забирает мама, она меня целует в нос и называет «сына».
Сегодня мама меня тоже поцеловала, но «сыной» почему-то не назвала. Молча надела на меня куртку, шарф, завязала под подбородком завязки шапки, помогла обуть ботинки и мы вышли на улицу.
Она шла, а я держал ее за руку, и было очень тихо. Я слышал только скрип снега под нашими ногами. Пролетела с криком ворона. Проехала машина. И больше ничего.
-Сына, я хочу с тобой поговорить- вдруг, нарушая эту тишину, сказала мама.
Она еще никогда так не разговаривала со мной и мне это показалось даже, что это клево. Клево, это означает хорошо.
-Понимаешь, сына, ты уже большой. Тебе на следующий год надо идти в школу, поэтому должен понимать некоторые вещи.
Интересно, что такое «некоторые вещи»?- подумал я и промолчал. Наверное, здорово понимать некоторые вещи. Некоторые вещи понимают большие. Взрослые. Ну, значит я уже взрослый, раз должен их понимать.
-Сына, папа больше не будет жить с нами. Просто так будет лучше- сказала мама.
Некоторые вещи… Но почему? Почему эти вещи я должен понимать? Неужели так всегда бывает, когда ты становишься взрослым? И почему, а главное, кому будет лучше, если папа не будет с нами жить? Я хотел кричать. Не задавать эти вопросы, а именно кричать. Но чувствовал, что делать этого не надо.
Мама села на корточки и притянула меня к себе. Я чувствовал запах ее духов и тепло ее щеки, прикоснувшейся к моему лбу.
-Ну, и что? Правда же, сына? Ну и что? Нам с тобой хорошо вдвоем, правда? Я тебя очень люблю. Все будет хорошо, сына, все будет хорошо- говорила мама, скорее всего сама себе. Ее слезы, сбегающие по прижатой ко мне щеке, мочили мне лоб.
Дома тоже было тихо. Играть не хотелось. Я сидел на диване, передо мной мелькали картинки в телевизоре с выключенным звуком. В моей руке игрушечная машинка. Такая красная пожарная машинка. Мне ее купил папа.
Мы тогда пришли в магазин и я сразу полюбил эту машинку. Она казалась мне самой клевой игрушкой в магазине. Клевый это значит хороший. У нее даже были лестницы, как настоящие. И еще дверки открывались. Я стоял и смотрел на нее с восхищением и обожанием, даже дотронуться боялся до такой красоты. Ну, вот, папа мне ее и купил. Она стоила пятьсот пятьдесят рублей. Это, наверное, очень много.
В садик я машинку не носил, берег. Не жадничал, я не жадина. Просто я уже много раз приносил туда машины, например, полицейскую. И Леня Горчаков случайно ее сломал. Не всю, правда, а только переднее колесо. Ну, вот, я и не носил в садик пожарную машину, чтобы эта история не повторилась.
Зазвонил телефон. Я, спрыгнул с дивана и подбежав к нему, поднял трубку. Как отвечать по телефону я знаю. Надо сказать вот так:
-Алле!
-Привет, Пират!- ответила трубка.
-Папа?
-Я, сынок. Мама тебе должна была объяснить.Сынок, ты меня слышишь? Понимаешь, так нужно. Я приду в субботу. Или в воскресенье. Поговорим?
Я ничего не ответил. Почему-то мне показалось, что мне нечего сказать папе. Я положил трубку.
Мама вошла в комнату. Дома мама ходит без каблуков. Но все равно моя мама очень красивая.
-Кто звонил, сына?
-Не знаю- ответил я и с силой бросил в стену пожарную машинку. Передние колеса, отломившись от нее, покатились под диван.
И я заплакал.