Слава Капустина : переспевшими яблоками

здесь почти рай, только повсюду капельницы и скверно кормят.
отворачиваешься к белой стене и огромный ком подступает к горлу,
Господь застывает в окне как сгорбленный старец перед жатвой,
серпом луны, предательски подрагивающим над головой.
хлеба? вам здесь дадут такого хлеба, что только пережевать бы.

доли секунды, в глазах пролетают похороны и свадьбы,
детские ножки, стачки, субботники, праздники, семейные фотографии.
ты ступаешь по краю. как по битому стеклу. темная ночь. светлая явь.
летишь сквозь Розы ветров, свистящим севером, сверкающим маревом,
разрезая напополам трассы, освещенные автомобильными фарами
и тучные облака, сжатые в комья невидимыми руками, притворяющиеся собаками.

нынче год урожайный. мы падаем с неба переспевшими яблоками.

а всё это вот как — к тебе приходит улыбающийся мясник, переодетый в костюм Айболита,
хватает изголовье твоей кровати, как брошенный кем-то штурвал,
и хрипло смеется: «что ж ты, любезный, так угрюм и небрит?
неужто и правда ни разу не умирал?»