Джон Кассаветес : Понедельник Озерова

Экран телевизора. На экране Джон Бридж наклоняется и поднимает заколку Марты.
- Марта, возьми, а то без неё ты кажешься старше шестнадцати.
Появляется лицо Марты, на вид ей за семьдесят. Моя жена, сидящая рядом, смеётся. Я выхожу покурить. Через секунду на кухню просачивается она. Закуривает.
- Я поставила на паузу. Хороший фильм. Или тебе не нравится?
- Нравится.
- Ты даже не смеёшься.
- Горло болит.
- От чего? Открой рот, я посмотрю.
- Цвет у него нормальный.
- Не кури, значит, сегодня…Хочешь, спать ляжем?
- Да.

Есть покой и воля. Я спокоен? Я спокоен в браке. Моя мама стала чаще болеть. Баня развалилась. Ехать делать – некогда. Когда? В четверг. Если будет дождь – в бильярд. Нет, я не спокоен в браке. Карбюратор. Уволить Светлану.

- Василий Ильич, в четверг будет дождь?
- Вроде, обещают.
- Вас подкинуть?
- Нет, спасибо.

Никогда бы не подумал, что буду читать журнал. Очень много не нужной информации за такой крохотный абзац. Конформисты на каждом шагу. Много общения – всё – пустой звук. Дела. Голова цела – главное. В голове голос той Марии. Звонкий. Сразу хочется посмотреть в глаза, а перед ними тёмные стёкла.

- Озеров.
- Вы насчёт карбюратора?
- Да.
- Располагайтесь.

Ждать – не естественно для человека. Везде компромиссы. Главное: не возможности, а перспективы. Я не хочу рассказывать длинные истории людям. Пара коротких фраз, в которых суть – мы получаем пользу друг от друга, расходимся. У меня голова в холоде, ноги в тепле. Я не должен заболеть. Везде эти кондиционеры. Это ужасно.

- Готово. Можно вашу карту?
- Пожалуйста.
- Всего доброго.
- Всего доброго.

Главное – это моё детство. Всё, что сейчас – инерция, старение организма, растрачивание накопленного, накопление не нужного. Всё что было – было в детстве. Я хочу детей. Почему их до сих пор нет? Я не буду знать, что с ними делать. Она знает. А вот и Мария с шестого этажа.

- Проезжайте.
- Спасибо.

Эти лифты – это ужасно. Что я могу с собой поделать? Опять: то уменьшается, то увеличивается. Один минус один будет один. У меня было несколько упущенных шансов на той неделе, и, конечно же, миллион тех, о которых я не знал. Моё мягкое кресло – лучшее приобретение за пять лет.

- Моё кресло – лучшее приобретение за пять лет.
- Не знаю, насколько оно мягкое.
- Конечно, ты же на нём не сидела.
- Кофе и папку?
- Ещё мне понадобится Светлана.
- Сейчас.

Я люблю секретарей – они подневольные. Увольнение. Кофе. Пять строк. Лифт. Забыл про туалет. Придётся досматривать сегодня тот фильм. Почему меня все любят?