Солнечный клоун : С Днём Рождения, папа

С Днём Рождения, папа. Пишу — и вот как-то не верится, что не лично говорю. А пишу. А ведь уже почти 12 лет прошло. Половина моей жизни. Половина моей жизни без тебя, папа. И всё равно — не верится. Кажется, что ты рядом. Впрочем, ты же и так всегда рядом, да? Мне, во всяком случае, так хочется думать.
С Днём… 5 ноября — осень, холод, слякоть. А раньше в этот день всегда тепло было, уютно. Потому что ты был — такой большой, сильный, тёплый. В доме — полно народу, друзья твои, знакомые. Праздник был. Улыбались все, шутили, смеялись. А ты — больше всех. Оно и правильно — плакать что ли, в праздник?
А теперь… Мать дома помянет, да я. Нет, и друзья твои, конечно. Но все порознь. Это же ты всех собирал, это к тебе как на маяк слетались. После уже не было такого.
И не будет уже. Никогда. Не будет. А до сих пор — не верится. Не верится в это «никогда», не хочется верить. И знаешь, папа, мне всё ещё иногда кажется, что ты просто уехал. Столько лет, да. Просто так, наверное, легче. Хотя, если честно, не так уж и легко. Ведь когда уезжают — всегда возвращаются. А ты уже не вернёшься.
До сих пор больно, до сих пор непонятно за что и почему. Но я не буду сейчас об этом, не время. Да и задавала я эти вопросы уже миллион раз. Всё равно ответа не получила.
Для меня твой День Рождения всегда даже важнее был, чем свой собственный. Любила больше именно твои даты. Не знаю, почему. Может потому, что могла поздравить, подарок вручить. А теперь и этого не могу. Могу разве что написать вот эти строчки и понадеяться, что каким-то образом, через какое-то там космическое поле они до тебя дойдут. Или ты мысли мои услышишь.
Я сегодня в церковь пойду. Может, мой «привет» в виде свечки до тебя быстрее долетит. Хочу верить, что долетит...
Сейчас вот подумала — это же шестьдесят четыре года тебе исполнилось бы. Не могу представить тебя, папочка, в таком возрасте. Ты же и в пятьдесят лет был по духу, по настроению минимум на десять лет моложе. Я помню.
Вот, на фотографии с тобой смотрю. На одной тебе месяц до пятидесяти. Внешне может быть и похоже… Хотя и не верится. А в душе — в душе ты всегда молодой был. И в шестьдесят четыре таким же, наверное оставался бы.
Больше всего я жалею о том, что теперь это не узнать. И о том, что не могу теперь тебя с Днём Рождения поздравить лично.
Ты же утром родился, да? Вот и день твой наступил и утро… А я не могу просто сказать: с Днём Рождения, папа. Точнее, могу. Но услышишь ли ты? Остаётся только на это надеяться.
С Днём Рождения, папа…