[гай немов] : Последняя запись дневника, обнаруженного пришельцами, когда они всё-таки прилетели.

Ветер, шорохом никому теперь не нужных газетных листов, бросается в небеса. Цепляется и путается в раскидистых кронах приземистых деревцев. Наверное, теперь только им и интересно, что индекс доллара упал на сто тридцать пунктов, Уитни Хьюстон отравилась пирамидоном, а Николя Саркози был тайно обвенчан с Юлией Тимошенко.

Я больше не могу, проклятая болезнь скоро возьмёт своё. Но сейчас, мне, беспомощно раскинувшему руки, вытянувшемуся поперёк тротуара во всю его ширину, почему-то смешно, как никогда. Как будто, это не я последний, из оставшихся в живых. И не ради меня вирус долго и упорно, на протяжении трёх лет, мутировал до той формы, которую не смог выдержать мой иммунитет.

Вспоминаю, как начиналось, и кашель, заменивший смех, натужено вываливается на свободу. Грудь хрипит, вздымаясь и опускаясь, отсчитывая последний десяток колебаний. Перед тем, как окунуться в пучину мрака и обрести в нём новую жизнь, возрадуюсь тому, что всё-таки я оказался прав. Всё, что мы делали, обрекло нас на фатальность…