помехи в эфире : письмо

Ночью весною
Тысячи лиц пробудились во мне
И восстали волною,
Каждый серьезно намерен вполне
Поглотить всё живое
Мутным собою.

Ярко горело
Терпкое время разнузданных дум
И состарило тело
В день, когда разум мой свеж был и юн.
Моё сердце грустнело,
Эго болело.

Только глазами
Я пробежался по памяти сердца,
Залившись слезами,
Видя реальность, которой согреться
Дано, но не с нами,
Над этажами.

Данность распята.
Тысячи писем, и все не отвечены,
Все без возврата.
В графе «откуда» начерчено:
«Адрес в редакции», дата.
Суть не богата.

Письма чужие.
В них всё какой-то чудак
Открывает явленья смешные,
Словно ступая на грязный чердак,
Оголяет былые
Мысли больные.

Это так просто —
Взять в пустоту раскричать, что в глубинах
Оплавлено воском.
Кажемся льдинами мы,
Только к каждому есть своя сноска
Нижней полоской.

Я пишу многим:
Серым, смешным, потрясающим, жалким,
Ослепшим, убогим.
Смелым и слабым, всем спятившим, ярко
горящим двуногим,
Глупым и строгим.

Не отзовутся.
Это я знаю, и мысли мои
Поблуждают, вернутся
В место, где в муках рождались они,
И устало согнутся.
Не засмеются.

Только послушай:
Это так чудно — показывать людям
Заблудшие души!
И признаваясь в грехах, мы забудем
Казаться получше.
Вот уже глуше...

Вот она точка.
Автор умолкнет и вам на прощанье
Не бросит ни строчки.
Вы же забудете это отчаянье,
Эти листочки.
Вот она точка.

Только когда-то
Вы обнаружите этот конверт
Небольшого формата,
И отчеканено будет на нем
Как смешная цитата:
«Адрес в редакции».
Дата.