Инна Ковалец : С днем рождения, ма...

Цветочный магазин… Покупаем твои любимые розы, продавщица улыбается, что-то щебечет про ленточки, обертки и какую-то ересь с бантиками… Отрицательно мотаем головой, ты не любишь мишуру, говоришь, что это гарлемовские дешевые замашки… Забираю аккуратную корзинку, выходим с братом, едем к тебе… День рождения- святое дело… Раз в год можно доехать к маме… Живем же далеко, в тридцати минутах езды, некогда… Дела, мам… Дела… Все бегом, мы и поесть то не всегда успеваем… А тут такой день, выбрали время...

У нас все отлично, Вовка диплом получил, я- второй. Извини, долго не были, суета вечная, у Вовки- КВН, перелеты, переезды, девочка новая замечательная, жениться собрался, выполнить и перевыполнить план по внукам. Я с выборами пока зашиваюсь, а еще, знаешь, книжку села писать и синопсисы, статьи надоели, как и юриспруденция занудная с тривиальными бумажками и унылой размеренностью. Мужчина моей мечты далеко, голубиной почтой шлю ему письма… Отец приболел на днях, столько всего случилось, разве расскажешь в двух словах.

Смотрим с братом фотографии смешные, череда воспоминаний разрозненных. Новый год, детский сад, я в костюме снежинки, которым можно пугать даже слепых, какие-то ужасные белоснежные толстые колготки, колющая лоб мишура, сатанинское платье, напрочь забыла стишок, ищу в толпе родителей тебя, слезы по щекам катятся… А ты улыбаешься… Это значит, все хорошо… И говоришь потом: «Ты самая лучшая у меня», и обнимаешь крепко.

Школа… На родительские собрания можно не ходить, я же почти отличница у тебя, не пью и не курю, примерный ботаник, образцовый ребенок, ты гордишься. Конкурсы чтецов, танцы, секция фигурного катания, еще пять кружков, бесконечные олимпиады, дипломы, грамоты, кубки, медали, как у собак на выставке. Но раз ты улыбаешься, пусть будут медали с разноцветными бумажками. Снова целуешь меня :" Ты у меня самая лучшая".

Соревнования по фигурному катанию, мой выход, до первого места- шаг, произвольная программа… Полный стадион, где-то на трибуне- ты держишь за меня кулачки… Делаю тройной тулуп, падаю, боль жгучая в спине… Ты обнимаешь меня в больнице, вытираешь слезы и говоришь в сотый раз:" Ты у меня самая лучшая".

Институт… Самостоятельная жизнь, новые друзья, редкие звонки, короткие разговоры, как перебежки в тылу врага. Теперь я- уверенный в себе главный истребитель твоих нервных клеток.
В субботу заеду, ма, может быть… хотя… день рождения у Машки, ну, в следующую… целую.
Ма, слушай, двадцать первый век, давай я тебе скачаю скайп и камеру привезу, будешь меня так чаще видеть.
Нет, ма, для внуков еще не время, ну, потому что потому. давай я сама решу?
Да все у меня отлично, просто устала, работы много… перезвоню.
На новый год не смогли приехать, закрутились… слетайте c отцом куда-нибудь.
Мамуля, поздравляю с восьмым, заедем… может быть… целую
Почему не звонила долго? Дел невпроворот, ма… не начинай.
Я не тощая, пятьдесят килограммов это нормально, нет, я не буду есть мясо, ты восемь лет меня просишь вернуться в лоно турупоедов, а я — травоядное. Должен же быть в нашей выдающейся семье хоть один мутант.
Да, мам, я занимаюсь йогой, нет, это не сатанинская секта, и я не побреюсь на лысо и не стану продавать вещи из дома… наверное.
Обрывочные смс, пятиминутные звонки, все бегом, родных можно кормить душевным фастфудом, они- свои, поймут, простят, подождут в конце концов… куда денутся...

Тебя больше года нет… И теперь столько хочется сказать… Если бы была машина времени, сколько бы вещей я исправила… За сколько попросила прощения перед тобой. Память- занятная штука, хранит жуткие вещи. Приговор врачей- рак… Твоя улыбка и фраза:" К черту больницы и унылые палаты, будем доживать дома". Ты у меня выдающаяся, какие там орлеанские девы на кострах инквизиции. Улыбаться даже тогда, когда понимаешь, что счет пошел на дни… Смеяться со мной, обсуждая, куда полетим на летние каникулы, и выть от боли, когда я уезжаю и закрываю дверь.

Говорят, Бог не дает испытания не по силам, занятно, а мне иногда кажется, что у него свой «отряд 731»- конвейер для опытов… Натягивает нервы как струну и смотрит, лопнет или нет… Или бег с препятствиями утраивает для особо выносливых, делает ставки, наблюдает за сошедшими с дистанции.
Ты ушла у меня на руках… Буквами описать такое сложно… Несколько месяцев после вообще стерлись из памяти, как кукла тряпичная существовала, не реагируя на внешние раздражители, и если бы не мужчина моей мечты, вообще вряд ли снова стала адекватно воспринимать жизнь… Было ощущение, что ударили наотмашь, и встать никак не получается, омерзительное состояние тотальной разобранности, словно ты рухнул с огромного небоскреба и распался на тысячу осколков. Как маленьких детей кормят с ложки, а они срыгивают на слюнявчик, так он терпеливо кормил меня светлыми эмоциями, заново прививая желание жить, а я срыгивала… Лечил меня прививками хорошего настроения и ударными дозами жизнелюбия… Он научил меня в рекордно короткие сроки заново постигать странный мир почти на ощупь, фактически учил ходить после эмоциональной комы. Наверно, ребята сверху знали, что без него не справлюсь. Твой уход оказался самым сокрушительным ударом по моей картине кукольного мира. Все схлопнулось как карточный дом. Оказалось, можно выжить, когда рядом есть кто-то большой и очень сильный… Так что не волнуйся, ма, под присмотром я быстро пошла на поправку, у моего ангела- хранителя карие глаза и строптивый нрав, теперь он реанимирует меня от жизненных затрещин своей улыбкой...

Молча убираем с братом с мрамора снег… чистим дорожку… оставляем твои любимые розы… С днем рождения, мамуль, ты у меня самая лучшая… Я скучаю по тебе… очень… передавай мне хоть изредка замысловатые весточки через птичьи стаи, обрывки чужих фраз, рекламные щиты, трейлеры кинофильмов, страницы книг… я пойму, что это от тебя…