bjakinist. : М. Елизаров. «Библиотекарь»

(Елизаров М. Библиотекарь: Роман. — М.: ООО «Ад Маргинем Пресс», 2009. — 448 с.)

«Хор заглох. Остались натуральные звуки смерти».
(М. Елизаров. «Библиотекарь»)

Версия о том, что бывшее наше отечество СССР — «самая читающая страна» в мире, возможно, и дала импульс Михаилу Елизарову сочинить этот текст. «Текст» вышел удачный (хоть и со своими проблемами, о чем я еще скажу), «схлопотав» «Букера» за 2008 год.

На первый взгляд, «Библиотекарь» — это ироническая эпитафия литературоцентричному периоду нашей истории,. Это также «антиутопия» и сатира на историю человечества в принципе. Позитив всегда проливает кровь, негатив заражает гноем, и, как ни крути, «от судеб защиты нет».

Собственно, «Библиотекарь» — не столько даже о судорогах «советскости» в теле нынешней России, сколько о потребности в некоем идеале. И все же Елизаров слишком привязан к фантомам советского прошлого, отчего на романе лежит печать некоторой… провинциальности, что ли.

И теперь о самом проблемном в книге. Мало кто из моих знакомых дочитал роман до середины. Причин пробкусовки текста мне видится две.

ПРИЧИНА «ИГРОВАЯ». Художественный текст — всегда «игра», а смысл затеянной Елизаровым игры читатель улавливает уже из мощного вступления. Дальше наше внимание держат лишь повороты сюжета. И хотя вроде бы это не просто тупой напористый «экшн» — читателю в предвидении отгаданного ответа наскучивает заполнять своим временем однотипные ячейки предложенного кроссворда. Просто же сопереживать героям —

впрочем, это уже

ПРИЧИНА «СМЫСЛОВАЯ». Герои романа — те, кого сейчас принято называть «лузерами»: люди неуспешные и готовые прокисшей иллюзией заменить неудобную им реальность. По жизни они уж точно субпассионарии, способные лишь на временные (хотя иной раз и кровавые) истерики. Елизаровский читатель вряд ли может сильно сопереживать таким.

Конечно, герои романа (склад их натуры) и автор не совпадают. Мощная струя авторской отстраняющей иронии, даже сарказма, постоянно напоминает об этом. И все ж таки возникает ощущение, что писателю, безусловно, блестяще талантливому, не хватает крыльев для заданной самому себе высоты интеллектуального полета. Предложенные им «выводы» слишком очевидны, банальны.

Но Михаил Елизаров — писатель молодой, крылья его еще растут и, дай бог, отрастут по чаемой им самим надобности. И надежно лягут на воздух, хотя бы чуть более прозрачный, чем ныне…