Raskolnikoff : Бидонный алюминий

Бренчит в санях бидонный алюминий.
Бездомный пёс играть не норовит.
С бездонной бочки снежный валит ливень.
О rus! С хандрой борюусь! Понурый вид
Царит вокруг в пейзаже деревенском.
Я б выпил — не с кем, ведь, куда не плюнь,
Не те уже «ребята по соседству»…
А, к черту!, лучше баню затоплю!
Огонь печной, такой сначала чахлый,
Займет собой березовый очаг,
Всё чаще затрещит (а как запахнет!),
И вот уже беснуется — в очах!
Натопишь и полезешь на парилку,
Там жарко, можжевельник тебя ждёт:
Изжарит, чтобы к небу воспарил ты,
Да хвойным обожжёт тебя дождём!
Намывшись после, станешь детски прежним —
Всё грешное с тебя с водой стекло.
Теперь, раздежкой, натираться снежным
Толченым в пыль, осколочным стеклом.
И встанешь вдруг — клубами пар невинный,
И срам — не срам, ведь ты почти Адам.
И чувства надвигаются лавиной.
И в горле комом — то, что не отдам.
В лицо метеоритный дождь снежинок.
Дома желты, в молчании кричат:
«Когда-то здесь жил ты, дружок, скажи нам...»
А что сказать? И есть ли смысл в речах?