чалдон : Про собак

- Папа, — спросит сын, — расскажи про собак, почему они всегда грустные?
Что я ему расскажу, если небо разделилось на две половины, и обе темные? А светлого нет...

Ну слушай...

Малыш, когда я был чуть старше тебя, мне довелось увидеть, как одному псу хотелось поскорее умереть. (Не знаю, кто придумал слово «сдохнуть», никогда этого не говори.) Видишь эту картину? (Смотри мне в глаза, я еще помню это.) Это собака. Ее переехал пьяный мотоциклист и раздавил ей живот. Она была еще жива, когда пацаны постарше утащили ее за огороды и расстреливали там из «поджигов». (Не знаю, были ли они жестокими, но если тебе когда-нибудь придется убивать животных, постарайся сделать это с первого удара.) Убить пса они не смогли и оставили там, где нашел его я. (Извини, может, ты уже не хочешь этого знать, но кто еще будет слушать меня?) Мы с сестрой принесли из дома картошку. Мягкую, рассыпчатую, только что сваренную и утащенную нами из дома. Мелко накрошили ее перед мордой пса. Он же к тому времени все понял, смотрел в раздвоенное небо, (обе половины темные, а светлого нет), и ждал. Картошка остыла вместе с ним.

Почему они всегда грустные? Просто их никто не гладит по головке. (И ты не гладь — они могут привыкнуть.)

1990