Knopka : Авто-байка

У меня пять тысяч кешаком и потенциальные две-три в качестве кредита на пару лет. Больше рассчитывать не на что, страховая ничего не выплатила. Говоря откровенно, страховая вообще была не в курсе замеса. Мое дело было маленькое: позвонить и сообщить, что с такого-то числа я делаю кЕнсел страховки на машину такую-то, номер такой-то. Так уж заведено в нашем клане, все страховки на машины оформляются на бабку Изабеллу. Старуха уже года два не вылезала из дома без чужой помощи, но по статистике она в группе самых безопасных водителей. Чушь полная. Из-за в точности такой бабки мне пришлось внезапно крутить рулем на скоростном шоссе. У моей малышки от резкого маневра сорвало покрышку с обода, и тут уж все как положено – занос, лобовой удар в бетонное ограждение, подушка выстрелила. Машину списали в тотал. Глупо, конечно. Надо было впилиться в бабкин лексус. Безопасней. Ну, а со страховкой проблем больше, конечно. Собственно, из-за старой грымзы на лексусе (она еще потом сдала задом и вызвала скорую-пожарных-полицию) мне и пришлось спешно покупать машину.
Просмотр крейглиста ничего не дал. Либо корчи, либо подростковые корыта, либо условия какие-то совсем нереальные. Неудачный день. А ждать нельзя. Сегодня мне дали машину попользоваться, а завтра такой лафы не будет. А без машины как без ног.
Дернула меня нелегкая сунуться в официальное диллерство. Захотелось попонтоваться, посидеть и нахаляву прокатиться в дорогущих тачках, купить которые мне ни разу не светит. Услужливый до омерзения паренек извивается цирковой собачкой, шагу не дает ступить, сторожит клиента. А по мне прям видно, что я ферари каждую неделю пачками покупаю, ага. Прошли мимо траков, ворочу нос – машина для реднеков, мне что-нибудь спортивное. Да-да, конечно, пожалуйте сюда. Развратно изогнулся мартовской кошкой корвет. Не, не то. Пиндоские понты. И стоит он в два раза больше, чем вот этот камаро цвета морковки рядом. Идиоты. Такую машину только папа гламурной дочке-школьнице купит на шестнадцатилетие. Дальше почему-то стоит челенджер. Ну, чуть получше. Салон, конечно, чиповый, нормальную комплектацию надо заказывать. Да и вообще это додж. Но прокатиться можно. Тут у нас как раз раллийный вариант. Почти олд скул. Движок 5,7 пугает ревом извивающегося пацаненка, я настраиваю водительское сидение под себя и выезжаю со стоянки. Парнишка сидит рядом – положено ему – и на одном дыхании хвалит мой выбор. Размечтался, супер-продавец. Облом тебе сегодня с комиссионными. На ходу тычу в сенсорный дисплей, смотрю, что да как. Пацан бледнеет. Выезжаю на хай-вей, вдавливаю педаль в пол. Эх, красота. На ближайшей развязке кручу клевер, еду обратно. Спасибо-спасибо, машина прекрасна, я пока еще посмотрю.
Дальше проезжаю череду диллерств попроще. Все их богатство стоит на виду, хозяин-продавец сидит рядом и изображает дружелюбие. Ничего подходящего. Приглянулась было почти новая короллка – тест-драйв разочаровал. Консервная банка, да и колеса маловаты, прям до одури родимые лады напоминает. Понравилась десятилетняя инфинити – хозяин уперся, двенадцать тысяч и все. Одурел он, что ли. Рядом стоит еще одна, темная, на пару лет постарше. Под капот не лезу, спрашиваю – сколько? Одиннадцать двести. Удачи.
Через десяток миль разъездов и бешеное количество пересмотренных машин нахожу, наконец, приемлемый вариант. Хонда-аккорд, купешка, двигатель V6, объем 2,3. Правда, год 2002. Но как говорится, хонда пробега не боится. Спрашиваю историю машины, хмурый афро мнется с ответами. «Техобслуживание постоянное?» — «Да как… видишь, нормальная машина, хочешь – бери». Ну-ну. «Сколько?» — «Шесть тысяч». — «Давай пять пятьсот?» — «Не, шесть. Крайняя цена». — «А почему одна фара мутная?» — «А ты зубной пастой почисть – будет блестеть». Ага, мастера-умельцы. Зажмотились после эксидента вторую фару в сборке менять, а стекло на такую старушку не нашли. Спрашиваю напрямик: «Аварии были?» Мнется, гад. «Не, все в порядке с машиной.» Эх, негроид, разбить бы твою лживую бошку вот об это свежепокрашеное крыло. Про двигатель ты мне вообще сказки расскажешь. Да и вообще, что я здесь тусуюсь. На весь гадюшник в десять кузовов всего одна приличная тачка, и район неблагополучный. Валить отсюда.
Возвращаюсь в диллерство средней руки, лениво вожу носом. Ничего стоящего, а у меня меньше суток до самостоятельности – тачка нужна до зарезу, никто меня возить не будет, в рент взять чтоли? Бежит навстречу менеджер диллерства – пять часов назад она пыталась впарить мне кэмри с убитым движком. «Ах, какая радость, что вы к нам вернулись, буквально только что прибыла машина, наши мастера ее проверили, двигатель в великолепном состоянии, хонда-аккорд, 2005 год, посмотрите, она еще на подъемнике, я сразу о вас подумала, никому больше ее не показывала!» Глаза горят, словами сыплет, во всем облике такая доверительность – ну, точно завмага стенку румынскую мне предлагает. Смотрю машину, вызваниваю спеца знакомого – советуюсь. Менеджерша нервничает, рабочий день, поди, уже кончился, а сделка – вот она. Знакомец рекомендует взять с диллерства подписку насчет технического состояния машины на случай внезапно всплывших косяков. Коварная тетка подсовывает мне бумажку «аз ит из» — покупаю как есть и не вякаю. Торгуемся, она подписывается на ремонт в случае неполадок в первую неделю и замену запотевшей фары. По рукам. Торжественно ведет меня в главное здание, там зачуханый клерк оформляет все бумажки и кредит. Выбили-таки из бюджета, гады, ввели в расходы.
Еду домой. Двигатель шепчет, педали чуткие. Расход небольшой будет, если по трассе, а по городу я редко езжу. Мечта.
- Дорогой, я купила машину. Пришлось взять кредит, но ты не ругайся, по условиям кредита его можно беспроцентно погасить хоть завтра. Посмотри, какая прелесть, правда? Это лучшее, что было. А вот здесь сзади очень удобный подлокотник, смотри, тут даже стаканы ставить можно, детям будет замечательно, правда? И сидение регулируется, и даже обогрев есть. И кожа, ты представляешь! Никаких тебе пятен, все удобно, протер салфеточкой – и все! А цвет, ты посмотри, золотая! Я купила себе золотую машинку! Тебе нравится?
Кешак (cash) наличные
Кенсел (cancel) отмена
Списать в тотал (total) полное списание машины
Крейглист (craigslist) сайт «из рук в руки»
Трак (truck) грузовик или пикап
Реднеки (rednecks) американское быдло
Хай-вей (highway) шоссе
Эксидент (accident) авария
Рент (rent) аренда
Аз ит из (as it is) как есть