Серафим Введенский : Деревянный креативщик

Моему Другу Писателю Андрею от Будулая Бэкингемского (с) Посвящается

И нет на свете хуже занятия, чем так называемые креативные профессии.
Уже давно никто не верит в чудеса. Все знают: у программиста все напишется криво, косо и будет постоянно глючить, свежепостроенный торговый центр обязательно даст трещину, только что починенный двигатель стуканет прямо по выезду из автосервиса, а врачи, да что про них говорить, промолчать только, выпить не чокаясь и звонить в ритуал.
И лишь от креативщиков ждут чуда: вот, да, прямо сейчас они сочинят такое, что двести лет никому ненужные тонны барахла раскупят за сумасшедшие тыщи, рейтинги любой ерунды, взлетев, издырявят насквозь последние слои озона, да вообще все будет настолько пронзительно и нестерпимо прекрасно, что ни в какой Париж ехать уже не нужно: увидел, услышал и сдох в сей момент.
И даже самый распоследний бомж свободен самовыражаться под любым кустом, а им, несчастным, все только строго в рамках брифа-заказа, не выходя за границы скудного бюджета, да еще и под чутко-нетерпимым оком клиента
Но так бывает не всегда.

Как-то раз, один фрилансер, устав от скудных вольностей хлебов, засунул свою независимость прямо в трудовую книжку и устроился работать в креативное агентство.
Там его приняли достаточно тепло, выделили рабочее место возле неработающей батареи и сразу кинули на горящие заказы.
- Если что — циркуль в верхнем ящике стола, — зачем-то, предупредил его шеф. — Но помни- клиент всегда прав. Ну, давай, парень, посмотрим, на что ты способен.
Первым же клиентом оказался мужчина, принесший чудо-космодиск.
- Значит, концепция такова, — слегка заикаясь, шепелявя и грассируя, — сказал мужчина. — Если взять этот диск в левую руку — пройдет гайморит, геморрой и гипертония. Если взять диск в руку правую, — потенция вознесется главою непокорной свыше александрийского столпа. Лечит вообще все, кроме идиотизма и доверчивости, но и это не предел!
Бывший фрилансер испытывал жуткое желание расхохотаться ему прямо в лицо, но вспомнил, что клиент всегда прав.
- Что же делать? — лихорадочно думал он. — Как же не заржать? А вот что! — и, незаметно достав из верхнего ящика стола циркуль, изо всех сил воткнул его себе в икру левой ноги.
- Диск, мой диск, — тяжело откашлявшись, продолжал мужчина, — работает даже с неодушевленными предметами: приложил его к бензоколонке — не обсчитают с бензином. Закинул в гос-думу — исчезла коррупция. Прилепил к женщине, батарейки на ее телефоне не садятся, подруги ночевать не пускают, шубы-машины не интересуют: сидит, тихонько, с дрелью, прикручивает полочки, лишь изредка отрываясь на вопрос, — милый, может сбегать за пивком? Или минет?
За время обсуждения деталей заказа рекламы, циркуль пришлось использовать еще четыре раза.

Следующим днем обозначился солидный банковский клиент.
- Я, — говорит, — хочу заказать у вас ролик про наш банк, для радио. Чтобы было ясно — мы — солидная, надежная контора, а не какие-то там. В ролике, кстати, непременно должна играть музыка из ералаша, такая, парам-парам-пам, фьють! — помните, да?
- Послушайте, пожалуйста, — отвечал ему тот, держа циркуль наготове. — Вот такое вот парам-парам, это совсем никак не солидно. Давайте вот без фьють, а?
Ну, в общем, все как обычно: сделали парам-парам-пам.

За неполный месяц работы левая нога креативщика превратилась в совершенно нежнейший фарш, хоть сейчас клади на сковороду — кушать подано. Через полтора месяца он заменил ее протезом и стал колоть себя в правую ногу.
Следом под замену пошли руки, а после прихода клиента с заявлением, — я зарегистрировал партию любителей седьмой симфонии бетховена для скрипки с бубном, и на всероссийских выборах в Госдуму хочу набрать семьдесят четыре процента голосов, — на его рабочем месте обнаружили полностью деревянную статую в натуральный рост.
- Ну вот, — с неподдельной грустью сказал шеф. — Еще один одеревенел на работе, что же — пухом тебе земля.
Но, естественно, все наврал, и статую просто бросили в захламленное подсобное помещение.

Через какое-то время, ночами, возле этого подсобного помещения стали происходить самые настоящие паломничества креативного люда. В час когда в лучших головах города сгущается тьма, и в здании агентства остается лишь сторож, начинаются тихие постукивания в дверь и шепот, — ну, Семеныч, ну родный, позарез надо — пусти.
- Да надоели вы уже, — деланно суровится сторож- Семеныч, но быстро меняет деньги на милость. — Давай, — говорит, — но в последний раз, что делать — знаешь? — и, получив утвердительный ответ, пропускает гостя в подсобку, где тот, коротко и внятно изложив жалобу на заказчика, оставляет возле Деревянного Креативщика циркуль, две свежие овсяные печеньки и пачку папирос беломор, строго моршанского производства.
Совершенно точно известно, что после обращения к Деревянному Креативщику даже самые сварливые клиенты делают полную предоплату заказа, на попытки определить сроки лишь испуганно машут руками, — что вы, что вы — будет время, сделаете, а нет, так и нет!
- И да — все, все на ваше усмотрение, — говорят они, и уходят, подозрительно прихрамывая на левую, а то и сразу на обе ноги.

Для исследования всей этой удивительной мистики была даже назначена специальная комиссия из трех членов академии наук и небольшой кучки шарлатанов, различных эзотерических специальностей. По окончанию работ комиссия выразила единодушное мнение.
- Явление сие удивительно и необъяснимо, — сказала комиссия, аргументируя это в основном тем, что всякий младенец знает — хуже моршанского беломора вообще ничего нет.