Солнечный клоун : Двадцать пять

Мне вчера стукнуло двадцать пять. Я не скрываю — а что скрывать-то? Четверть века. Не так уж и много — не так уж и мало. А как вспомню детство… У, кажется целая вечность прошла!
Раньше ведь иначе всё было. Вот пакеты полиэтиленовые, которые теперь можно закупать на рубль пучок — они ведь раньше не такие доступные были. Я помню, мама их мыла и сушила. Чтобы потом опять использовать.
И перчатки, которые в пачке с краской для волос были — тоже мыли и сушили. Потому что перчатки, как, кстати, и кисточка — только в дорогих, «понтовых» красках были. А такую не всегда есть возможность купить — да и достать трудновато. Зато потом эти перчатки до дыр использовались.
А в магазины ходили со своей сумкой. С авоськой. Потому что пакеты не везде продавались или опять же — не так, как теперь. Ну и как это: купить пакет на один раз? Не по-людски! Авоську-то сколько можно использовать...
А теперь эти пакеты из супермаркетов — вон, мы мусор в них выносим, а то девать некуда. А раньше ведь прямо с ведром ходили к мусоросборнику. Потом, мусор выкинули, ведро помыли — и газеткой застелили. Столько лишних телодвижений теперь, когда есть пакеты. В том числе и мусорные.
Магазины, кстати. Помните, какие булочные раньше были? Там же ещё у прилавка с хлебом-батоном лежала лопаточка специальная. И вилочка — хлеб на мягкость проверять. Весь инвентарь цепочкой к прилавку приверчен, ибо русский народ — это русский народ.
А ещё, помните, как удивительно было в первый раз прийти в магазин самообслуживания и попытаться вникнуть в эту философию? А главное — всё в одном месте стало продаваться. Не то что галерея магазинов — промтовары, хлебный, овощной, продуктовый...
Был ещё и отдельный, с канцтоварами. Ну это у нас отдельный, в остальных городах вроде канцтоварный был придатком книжного… Так вот — у нас в канцтоварах продавались альбомы — Барби, спардеймены (да, моё детство уже было этим отравлено наряду с «Том и Джерри»), наклейки к ним. Я, если мне память не изменяет, почти целый альбом Барби собрала — наклейки были и обычные, и серебристые и вообще… Такие красивые, интересные.
А ещё фишки. Отдельно фишки и отдельно биты. Мы, помню, во дворе соревнования устраивали — кто больше битой выбьет фишек (перевернёт). Победитель забирал себе то, что выбил.
Да во что мы только во дворе не играли. «Козёл» с мячом, «квадрат», классики, резиночка — вот в неё я так и не научилась играть… А ещё во дворах такие кусты росли, если их листья в руках растереть и к щекам приложить, просто непередаваемые «очучения».
А ещё в детстве мы все были миллионерами. Ну не совсем чтобы прямо настоящими миллионерами, но всё-таки. Сто рублей были монеткой, а вот десять тысяч — той же бумажкой, что сейчас, только с тремя нулями.
Потом деноминация эта пришла… Вот, кстати, агитационные рекламки тогда были, помню… Убеждали нас, что теперь будет легче, например, мороженое покупать — не за 4.956, мучительно высчитывая, сколько сдачи будет. А за 5 рублей всего! А я вообще ещё мороженое за три рубля помню.
Помню магазины пустые. Смутно — но помню. И фотоаппарат за 400 000 рублей, который я очень хотела.
А ещё мороженое, да! Это ведь потом Баскин-Роббинсы появились. А раньше было в кафе такое мороженое… Белые шарики в стальной «чашке», шоколадной стружкой присыпанные. И вкуснее его я ничего с тех пор не ела. И коктейль — с апельсиновым или клубничным сиропом. Коктейль, кстати, дома сами делали — из мороженого, молока и варенья.
Обалдеть. Я помню «Руки вверх», когда они только начинали и «Иванушек» ещё с Сориным. Я помню время, когда о мобильных вообще никто не слышал. А компьютеры «питались» только дискетами. Это в моё время начали появляться «Макдональдсы», пиццерии, всякие там супер-, макро- гипермаркеты.
Это в моё время, в один августовский денёк по всем каналам шло «Лебединое озеро» — и я его смотрела, я помню!
Это моё время — на стыке двух эпох, мне удалось родиться в СССР и оказаться в России. И всё это — всего за двадцать пять лет. Немного и немало. Всего-то четверть века. Много интересного было там, в прошлом. И много интересного ещё впереди!..
… И всё, что было — было так давно. А я до сих пор иногда полиэтиленовые пакеты не тороплюсь выкидывать. По привычке.