Atlas : Папа

… Он взял со стола портновские ножницы, пощелкал несколько раз задумчиво и, не отрывая взгляда от блестящих лезвий, стал подходить к ней как-бы невзначай. Мария завизжала, попятившись, прикрывая одной рукой изрядный живот, другой стала бросила в него все, что попадалось под руку. Федор, впрочем, словно не замечал града летящих в него предметов, пока в щеку не угодила подушечка, густо утыканная иголками. Тут он остановился, впервые поднял на нее глаза, и удивительно равнодушно сказал:
- Ребенку нужен отец...
Он смотрел совершенно спокойно, только остановившийся взгляд выдавал нечеловеческую ярость, бушующую внутри. Мария приободрилась, протянула неуверенно руку, чтобы коснуться бледного лица, прижать к себе осторожно и расплакаться облегченно на его груди — как прежде...
… Холодное лезвие ножниц вошло ей прямо под поднятую руку, кольнуло нестерпимо сжавшееся от ужаса сердце, и она так и замерла с поднятой рукой, боясь пошевелиться, когда он сказал:
- Прости! — и отступил на шаг, не отводя взгляда.