Молоко : В окне

Холодный ветер не жалел босые ноги,
В открытое окно он приносил предлоги,
«Геометрил» по комнате и словно каталог,
Он нёс с собою запахи от городских дорог.

Парфюмы, вина, запахи бензина с кожей,
Кто-то печёт пирог, где-то дымит прохожий.
Навеяло, теперь курить и плавить нити.
Кто бы толкнул, а то так страшно выйти!

И под закрытой дверью, щель у порога,
Нет скрипа, шороха, не слышно вздоха.
И здесь без выхода, можешь не ждать,
Что под карнизом люди будут умолять!

Не изойдутся в слезы, крики, в жесты!
Только потом они размножат эти вести.
И будут вариации увечий и причины.
Ты разлетишься как стеклянная витрина…