Владимир Павлов : Выйди во двор

Выйди во двор, где растет облученная лебеда.
На турниках осела метеоритная пыль.
Ловят сигналы из космоса провода.
Наизготове всегда рычаги перил.

В дальний полет собирался панельный дом,
Но поломал стеной временную ось.
Стала легендой для мальчиков и дедов
Вымышленная одиссея к одной из звезд.

Весь экипаж за пустой болтовней поседел.
Толю пришили пришельцы. Васька замели.
Ну, а другая пара небесных тел
Просто сгорела от спирта в озоне Земли.

Сдали бомжи в пункт приема металл бортовой.
Кладбищем звезд безвременно стал мой двор.
Больше я не герой галактических войн.
Мне бы покрепче из памяти сделать раствор…