songlines : где-то далеко

Когда я была маленькая, папа всегда уезжал куда-то далеко. Туда, где очень холодно и куда нельзя позвонить. Зато там были белые медведи или пингвины.
Еще он мог быть “ по дороге туда, где холодно” и тогда это было “ там, где жарко” – одно из тех многочисленных мест, о которых мне было вообще ничего не известно, но у них были красивые названия: Синегал, Австралия, Уругвай, Куба…
Почему-то мы никогда не писали папе письма. Я помню, что очень старательно рисовала ему какие-то вымученные рисунки, но ему их не пересылали. Правда, иногда мы отправляли папе посылки. Это были ящики из плотного картона с деревянными рейками, в которые помещалось очень странное для детского глаза сочетание предметов: сигареты, папиросы “Беломор” шоколад и компот. Однажды мама положила туда еще и шапку-ушанку.
Мне было не понятно, как столь нелепый ассортимент связан с моим папой, почему ему нужен именно компот, но допускала, что если ты в странном месте, то и вещи тебе там нужны странные.
Когда я стала старше, папа вернулся. Вернулся и стал жить как все, или почти как все. По крайней мере, он стал жить дома. Дома не было ни медведей, ни пингвинов, но были мама, бабушка, собака и я.
Когда я стала еще старше, я узнала, что папа курил Беломор, а сигарет в экспедициях его друзьям всегда не хватало.
Что иностранные коллеги с соседних полярных станций получали такую зарплату, которая советским полярникам и не снилась, но шапки у них были синтетические, и поэтому они были готовы продать свою канадскую, американскую или чилийскую родину за что-то теплое.
Я узнала, что в банки с компотом добавляли спирт, точнее, в спирт добавляли компот и ягоды.
Что письма вскрывали и перечитывали десятки дядек в погонах, поэтому, их писать было не принято, а принято было отправлять посылку пару раз в год и ждать, надеясь, что “ там” все хорошо.
Что самые хорошие отбивные из баранины были в “ одном маленьком кабачке в Монтевидео”.
Когда я стала еще-еще старше, папа снова отправился в путешествие. Это опять “где-то там “, где то ли холодно, то ли жарко, и не ясно что там может пригодиться и понадобиться.
И опять нарисовались какие-то дядьки, которые весьма невежливо рассказали, как именно все надо делать и сколько это стоит. И пришлось покупать какие-то странные предметы для какого-то странного места. И опять было не понятно, какое это все отношение имеет к папе.
Когда я стану еще-еще-еще старше, я, наверное, пойму, где это, куда и зачем….