Atlas : Раз

В старом доме на углу Стремянной жил сумасшедший.
«Надобно Андрюше жениться! — часто говорила соседка, рыжая библиотекарша, поклонница йоги и сыроедения. — За него всякую девушку можно отдать: не курит, и к пьянству не пристрастен. Редкость в наши дни такой человек!»
Она и сама была немного не в себе, любила выходить на крышу. «Гулять уж я не мастерица, — поясняла охотливо. — Годы не те… (ей было немногим за тридцать). Но подышать, полюбоваться!»

Город распахивался перед ней шкатулкой памяти. Она всматривалась в кварталы, узнавая и открывая их заново. Вот мрачный зиккурат Исаакия над Сенатской: хвостатое золотое яйцо возносится из плоскости крыш, неожиданным, будто вырезанным из бумаги силуэтом. Левее — простодушная синева грибков Троицы, усыпанная трогательными звездочками. Тут и дышалось как-то легко, взахлеб; взгляд скользил свободно от Невы до Нарвской заставы. По цветным лоскутам крыш громыхала жестью повседневная жизнь.
Словом было отчего свихнуться.

«Всяк сумасшедший должен совершить преступление! Нарушить общественную мораль. Просто по определению, иначе он не псих!» — искренне считал вечный студент Болдырев, грузный молодой человек с пятого этажа.
«Что это! — цедил он обыкновенно, встречая на лестнице Андрюшу. — Ходячее растение? Ошибка природы?!» Тот лишь радостно улыбался в ответ.
— Мерзавец! — закричал как-то раз, озлившись совершенно. — У тебя только два пути: кража или насилие!
Андрюша закивал.
— Идем! — Болдырев ухватил его за руку и повел на чердак.
Поставил перед запертой дверью голубятни.
— Ломай!
Андрюша толкнул плечом.
— А-а! — заблажил студент на всесь подъезд. — Сломал! Дверь сломал!
Андрюша повел себя странно: вынул семейную реликвию — ржавый секундомер, который таскал с собой повсюду, надавил стёртую головку. Стрелка побежала по кругу.
— Не ори! — сказал он внезапно серьезно. — Дело есть!
— Я не такой! — быстро ответил Болдырев, побледнев.
Андрюша сморщился:
— Эх, времени мало! Через три дня, в полночь, на этом же месте!
Он снова щелкнул секундомером, взгляд его потускнел и прежний глуповатый увалень, деревянно улыбаясь, сошел по лестнице.