Слава Капустина : Может быть, ты напишешь мне

Может быть, ты напишешь мне.
Что-нибудь о том, как холодна кожа ноябрьских автотрасс, поздней ночью, расскажи без прикрас, как тяжел их прикус, как огромен запас, ты же видел воочию, и, боюсь, что не раз. Неоднократно, точно.

Или о том, как тебя нежно целуют ветра, после полуночи, наших редких встреч, расскажи все как есть, не нужно жалеть меня или беречь. Говори что угодно, разливая тягучий чай, да вообще хоть что-нибудь говори, дай почувствовать, как нежность заваривается внутри, как ее чаинки складываются в гущи. Думала, что полнота тобой хуже самой пустой пустоты, но сейчас еще пуще…

Доктора говорят: рецидив. Говорят: постельный режим. А я просто смотрю да радуюсь, как ты жив. Что? Зажим? Вот зажим. Вот, зажил. Эх, заживем с тобой, как в игре Джуманджи! Запоешь точно так же.

Что, возможно, тебе поперек горла и я, и мой новый стих, и тебе во мне, как в испорченном телефоне – ни пропущенных, ни принятых, никаких. Только голос автоответчика по ту сторону, мол, я вне доступа для тебя, потому что занята преодолением трудностей в голове в связи с поздней осенью и как раз здесь пишу о тебе, попивая не ниже общепринятых сорока в минус один по Цельсию,
чтобы наверняка…

А потом все забудем и просто начнем с начала.

Хотя лучше сейчас напиши мне

и попроси меня,
чтобы я тебе не отвечала.