Владимир Павлов : Натуральный ряд

Столбы, как ряды единиц, убегают
За домом, где я не прошелся ни разу.
И вечер – лишь звон двояков под ногами.
Троится чекушка сквозь марево газа.

Ну, пять – это крюк, где была батарея.
Шесть граней у комнаты, как и у хлеба.
Семь смертных грехов – в ожиданьи старея,
Гореть пустотой предрассветного неба.

А в восемь работа, – похожие лица, –
В девятиэтажном унылом районе.
Уйти, и придти, и опять обнулиться.
К себе постучать – и остаться в проеме.