Марина Левандович : мандарины и грейпфруты

вот встретимся, и что тебе скажу я?
что все окей, работа и дела.
что вышла замуж четко. за буржуя.
и пью не так, как в молодость пила.
а ты улыбку кукольную скорчишь,
мол, дети есть? а сколько им? ух ты!
а по глазам сужу - напомнить хочешь
противный скрип студенческой тахты.
а помнишь, как в кино с тобой ходили,
кидали в мир цитаты тиражом?
а дети - дети что: одну родили,
второго бережем.
и так за словом слово - все понятно.
пора домой, по семьям, по авто.
делюсь с тобой своей жевачкой мятной,
и надеваю грузное пальто.
и будем ехать, время обгоняя,
от скромности и немощи зевать.
ты скажешь: - черт, прости, я невменяем.
я притворюсь, что тоже не трезва.
дорога в пыль. и рушатся маршруты.
невыносимый холод ноября.
ты чистишь мандарины и грейпфруты.
я наливаю строго по края.