Денис Опякин : Памяти отца

* * *

«В этом ельнике снег не сходил никогда», -
В накрахмаленном вязнут его слова.
Мне запомнилась с детства игра отца
И такая мозолистая рука.

Хороводы на речке. Колбаса и сельдь.
Ты уже хороший* начинаешь петь.
Я не понимаю, но в ответ встаю,
Поднимаю санки и к тебе иду.
А кругом не больше человек с полста
Ты читаешь Пушкина им с листа

- И откуда взялся мужичок такой,
Это чей же папа?
- Это папа мой.

Так, забыв о маме, я тебе шепчу,
Что на свете больше всех тебя люблю.
Ты в ответ смеешься, расстегнув пальто:
- Посмотри, сыночек, как мне хорошо.

Ты танцуешь вместе с неприятной мне.
Перегаром стелется по земле
Колбаса и водка. На столе - халва.
В год какой - не помню…
Я запомнил два:
Этот в детстве первый
Старый новый год
И тот год последний,
Где июль-проглот
Доедал останки
И загнал меня -

Я купил баранки,
А к отцу нельзя…

* Пьяный

26 декабря 2012 года