SF : Томик Мураками

Женщина с холодными руками
Лет примерно тридцати пяти,
Теребила томик Мураками,
Не давая мимо нам пройти.

Что-то было в женщине такое,
Что рвало зазубренным крючком.
Перед ней, как перед аналоем
Встали строем. Догоравший дом

За её спиной дымился чёрным,
Мерзко пах пластмассой и тряпьём.
Был посередине, словно порван,
Умерший под бомбой этот дом.

Мы молчали, и она молчала,
После развернулась, в дом вошла.
И пропала, как и не бывала,
Как ушедшая из всех из нас душа.

Это было с нами и не с нами,
Было нам всего по двадцать лет.
Отданный мне томик Мураками,
Обменял на пачку сигарет…

(с) SF