: Автомобиль судного дня

Когда Фиатик понял, что становится довольно старым автомобилем, в его проржавевших лонжеронах зашевелился бес. Этот рыжий бес на каждом повороте скрипел сплетни про толстеющую хозяйку, которая ни разу не любит сливочное мороженое, на каждой кочке постанывал пружинами водительского сиденья и вообще, всяческим образом норовил внушить Фиатику мысль об измене.

«Ты помнишь – вещал откуда-то из-под изрядно помятого бензобака бесплотный голос – твоя водительница читала за рулем книжонку про то, как стать певицей? Кто тогда лишился родной правой фары? А что было, когда вас остановил патрульный автомобиль, заметив, что она на ходу переодевала колготки? Замёрзла, видите ли! Нет бы – валенки купить!»

Фиатик отмалчивался, всё ниже опуская выхлопную трубу, но труды беса не пропали даром. Буквально за полмесяца до наступления Нового года на одну из столичных почт пришла телеграмма, предварительно оплаченная получателем:

«Москва. Фиатику. Ваша заявка на замену биопрокладки между рулём и сиденьем принята к исполнению консалтинговой фирмой «Авто дед мороз Планета». Для согласования условий замены просим вас обратиться в наш филиал «Авто дед мороз Москва». Вы записаны на приём 21.12.2012 в 00 часов 00 минут».

Почему Фиатик проигнорировал эту встречу – он и сам до сих пор не знает.