отец Онаний : шкаФ

Кресла и столы, говорил он, предметы утомительные, ибо они всегда одинаковы и выражение у них не меняется — тупо уставятся на тебя и смотрят, так что даже неприятно становится, и ты на них смотришь столь же тупо.
Чарльз Диккенс "Холодный дом"

С годами он стал совершенно равнодушным ко всем "маленьким" радостям быта. Хотя раньше эти мелочи спасали его от запоев и творческого кризиса. Будоражили воображение, вгоняли в образы и срывали спину. Но как же это было прекрасно! Если бы он был женат, то всё равно не стал Бегбедеровским персонажем, который В первый год покупает совместную мебель,на второй год мебель начинает переставлять и, наконец,на третий год мебель делится между экс-супругами. К чему эти перипетии. Не судьба. Сначала нужно решить вопрос с внутренним эго, а уже потом устраивать свою задницу поудобнее. А уж эго было не раз придавлено окурками. Всё равно весь мир- это одна большая пепельница, с раздельным санузлом или без такового, nevermind.
В шкафу лишь сохранился девственный уют. Поистине рай. Лишь там он мог почувствовать себя свободным. Открывая настежь скрипучие дверцы, раздвигая корявые проволочные вешалки как ноги у шлюхи, чтобы с язычком да в полымя, он садился в шкаф, прижимался спиной к выпирающей горбом стенке, зашторивал одежду и закрывал двери. И так мог просидеть в темноте и нафталине несколько часов. Перерождение бытового одиночества.
Нет, чтобы тупо уставиться на подоконник или в телевизор; вся мебель была в его доме совершенно неодушевленной, даже в детстве, в родительском доме. То ли апатия, мать её, то ли полное разочарование...хз; смещение мозговой эволюции в сторону мебельного перелома в восемнадцать квадратных метров. Так тупо, что нет слов, лишь муху поймав на лету есть возможность немного успокоиться.