Тихомирова, да : обессудь.

клавиши покрыты какой-то грязью.

Кто-то мечтает поступить на журфак, хочет подать документы.
Читает "острую" литературу, революционных поэтов.
Надеется.

Подает на экономику и рекламу.

Кто-то пишет о себе, курит сигареты, которые ему отказываются продавать из-за возраста и которые не по карману. Спорит с родителями. Ищет идеальные фотографии и музыку.
Каждый день новая песня. Каждый день новый жанр.

Кто-то пишет на литпром, язвительно спорит с комментаторами.
Переписывается со старыми знакомыми, учится свистеть "с пальцами", мечтает уехать на дачу, чтобы услышать тишину. У этого "кто-то" ломка по кольцам из дыма и друзьям, но он не признается, опять же молчит.

Кто-то сидит за компьютером и записывает свои мысли, поздравляет людей, слушает Eminem, вскрывает пачку Кента, мониторит списки поступающих, пытается понять сороковые. Пытается понять себя.

Ждет рассвета. ждет приятного тускло-синего цвета и холодного воздуха. Вот тебе тишина, пустота в желудке. Пустота на улицах.

Наслаждайся, ребенок.